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A 


//  a  été  tiré  de  cet  Ouvrage  Cinquante  Exemplaires, 
avec  le  T'ortrait  de  Rameau  sur  papier  de  Hollande  et 
avant  la  Lettre. 


^BRARy 

'■'       MAY  1  8  1967 
%?/?siTy  of  ^^ 


A    MA   MERE 


^ameat^  &.  Volïaii^e 


Plusieurs  auteurs  se  sont  plu  à  mettre  en  parallèle 
Rameau  et  Voltaire,  et  à  faire  ressortir  les  points  de 
ressemblance  qui  pouvaient  exister  entre  ces  deux 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV.  De  Croix,  qui 
fut  un  de  leurs  admirateurs  les  plus  enthousiastes  et 
réunit,  après  la  mort  de  Rameau,  toutes  ses  œuvres 
gravées  et  ses  manuscrits  pour  les  léguer  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  a  dit  à  ce  sujet  : 

«  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  graveurs  ont  souvent  mis  en  regard  xM.  de 
Voltaire  et  Rameau.  La  destinée  de  ces  deux  hommes 
extraordinaires  est  marquée  par  des  rapports  frappants. 
Tous  deux  nés  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  semblèrent 
faits  pour  en  perpétuer  le  génie  et  les  lumières.  La 
nature  les  doua  l'un  et  l'autre  d'une  âme  également 
forte  et  sensible.  Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  sanc- 
tuaire des  sciences  et  des  arts,  éclairés  par  le  flambeau 
de  la  philosophie  et  guidés  par  le  goût  le  plus  sûr. 
Leurs  succès  furent  également  nombreux,  ainsi  que 
leurs  ennemis  ;  ils  eurent  à  combattre  perpétuellement 
l'envie  et  la  calomnie  et  ce  fut  là  souvent  la  récompense 
de  leurs  travaux  et  des  plaisirs  qu'ils  nous  donnèrent. 
Leur  constitution  physique  ne  les  rapprocha  pas  moins 
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que  leur  être  moral.  Une  stature  élevée,  une  maigreur 
extrême,  une  action  vive,  une  physionomie  marquée  par 
de  grands  traits,  bien  prononcés,  où  se  peignait  la  fer- 
meté de  leur  caractère,  des  yeux  d'aigle,  étincellans  (sic) 
du  feu  du  génie,  les  distinguèrent  du  commun  des 
hommes.  Parvenus  à  un  âge  très  avancé,  ils  purent  éga- 
lement jouir  de  leur  réputation  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
c'est  qu'on  les  vit  tous  deux  produire  encore  des  ou- 
vrages admirables  à  quatre-vingts  ans.  Enfin,  comblés 
des  faveurs  de  leurs  souverains,  honorés  et  chéris  des 
hommes  les  plus  éclairés  de  leur  siècle,  ayant  réuni  les 
suffrages  de  presque  tous  leurs  contemporains,  ils 
furent  encore,  pour  ainsi  dire,  témoins  de  l'admiration 
qu'ils  doivent  inspirer  à  la  postérité  et  du  mépris  qu'elle 
réserve  à  leurs  détracteurs. 

«  On  ne  peut  assez  louer  les  efforts  qu'ils  firent  dans 
tout  le  cours  de  leur  longue  carrière  pour  le  maintien  du 
goût  dans  la  littérature  et  les  arts.  Ils  donnèrent  à  la 
fois  les  préceptes  et  les  exemples.  Les  écrivains  et  les 
artistes  ne  sauraient  trop  se  pénétrer  de  la  reconnais- 
sance qu'ils  doivent  à  ces  deux  grands  hommes  »  (i). 

C'est  fort  bien  ;  mais  ce  que  ni  De  Croix  ni  d'autres 
critiques  d'art,  à  notre  connaissance  (2),  n'ont  songé  à 
relever,  ce  sont  les  fragments  de  la  correspondance  par- 

(i)  Cette  citation  a  été  donnée  par  M.  Arthur  Pougin,  dans  son 
Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Rameau. 

(2)  Au  moment  où  nous  avons  entrepris  le  présent  travail,  nous 
ne  connaissions  point  l'intéressante  étude  de  notre  confrère  M.  E.  Van- 
der  Straeten  :  Voltaire  musicieii.  Un  chapitre  de  cet  ouvrage  est 
consacré  aux  relations  de  Rameau  et  de  Voltaire,  ainsi  qu'à  leur 
collaboration. 
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ticulière  de  Voltaire,  où  il  est  fait  mention  de  Rameau, 
et  qui  jette  une  lumière  spéciale  sur  les  projets  de  colla- 
boration qui  existèrent  entre  le  poète  et  le  musicien,  aussi 
bien  que  sur  la  collaboration  effective  qui  eut  lieu  pour 
l'opéra  de  Samson,  la  Princesse  de  Navarre  et  le  Temple 
de  la  Gloire. 

En  1731,  Voltaire,  très  enthousiaste  du  talent  de  Ra- 
meau, avait  commencé  à  écrire  pour  lui  la  tragédie  de 
Samson.  On  verra  par  les  extraits  des  lettres  du  châte- 
lain de  Ferney  l'intérêt  qu'il  prenait  à  cette  œuvre  et  les 
difficultés  qui  s'élevèrent  pour  la  mise  à  la  scène  d'un 
opéra  dont  la  représentation  finit  par  être  interdite, 
sous  prétexte  que  le  sujet  était  religieux.  Et  cependant 
Jephté  avait  été  donné  à  l'Opéra,  et  Athalie  au  Théâtre- 
Français.  Voltaire  lutta  longtemps  pour  vaincre  la 
résistance  qu'il  rencontra,  et  intéressa  ses  hauts  et  puis- 
sants amis  à  la  réussite  de  l'œuvre  ;  mais  ce  fut  en 
vain.  C'est  alors  que  Rameau  utilisa  la  plus  grande 
partie  de  la  musique  de  Samson  pour  les  Incas  et  Zo- 
roastre  (i). 

La  première  lettre  de  Voltaire  où  il  est  fait  mention 
de  cette  collaboration  est  datée  du  i"  décembre  173 1  et 
adressée  à  M.  Thiriot  : 

tt  Quand  Orphée  Rameau  voudra,  je  serai  à  son  ser- 
vice. Je  lui  ferai  airs  et  récits,  comme  sa  muse  l'ordon- 
nera. Le  bon  de  l'affaire,  c'est  qu'il  n'a  pas  seulement 
les  paroles  telles  que  je  lésai  faites il  y  a  vingt  cane- 
vas que  je  crois  qu'il  a  perdus  et  moi  aussi. 

(i)  Ce  fut  sur  les  Instances  du  fermier  général  La  Popelinière, 
que  Voltaire  consentit  à  écrire  le  poème  de  Samson. 
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<<  Mais  quand  il  voudra  faire  jouer  Samsoti,  il  faudra 
qu'il  tâche  d'avoir  quelque  examinateur  au-dessus  de  la 
basse  envie  et  de  la  petite  intrigue  d'auteur,  tel  qu'un 
Fontenelle  et  non  pas  un  Hardion  :  Who  envies  poets 
as  eunuchs  envy  loyers.  Ce  M.  Hardion  a  eu  la  bonté 
d'écrire  une  lettre  sanglante  contre  moi  à  M.  Rouillé.  » 

En  juin  1733  il  écrit  à  M.  Berger,  secrétaire  du  prince 
de  Carignan  : 

«  Vous,  inonsieur,  qui  êtes  le  très  digne  secrétaire 
d'un  prince  qui  veut  bien  être  à  la  tète  de  nos  plaisirs, 
et  qui  avez  par  conséquent  le  plus  joli  département  du 
monde,  faites-moi,  je  vous  prie,  l'amitié  de  me  mander 
quand  il  faudra  lui  envoyer  les  paroles  de  Samson.  Je 
n'ai  fait  cet  ouvrage  par  aucun  autre  motif  que  celui  de 
contribuer  de  fort  loin  à  la  gloire  de  M.  Rameau,  et  de 
servir  à  ses  talents,  comme  celui  qui  fournit  la  toile  et 
le  chevalet  contribue  à  la  gloire  du  peintre.  Mais, 
quoique  je  ne  joue  qu'un  rôle  fort  subalterne  dans  cette 
affaire,  cependant  je  voudrais  bien  n'avoir  aucune  diffi- 
culté à  essuyer  et  pouvoir  compter  personnellement  sur 
la  protection  de  M.  le  prince  de  Carignan,  tant  pour  la 
manière  dont  cet  opéra  sera  exécuté,  que  pour  l'examen 
des  paroles.  Je  me  flatte  que  vous  voudrez  bien  lui  faire 
un  peu  ma  cour  et  que  ce  sera  à  vous  que  j'aurai  l'obli- 
gation de  ses  bontés,  » 

Dans  une  lettre  du  mois  d'octobre  suivant,  il  demande 
à  M  Berger  des  nouvelles  de  l'opéra  de  Rameau,  Hip- 
polyte  et  Aricie  ;  on  voit  combien  il  s'intéresse  non  seu- 
lement à   l'œuvre   entreprise   en  collaboration    avec    le 
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musicien,  mais  encore  à  toutes  les  compositions  sorties 
de  sa  plume.  L'auteur  du  poème,  Hippolyte  et  Aricîe, 
était  cet  abbé  Pellegrin  «  qui  dînait  de  l'autel  et  soupait 
du  théâtre  »  ;  il  avait  été  moins  clairvoyant  que  Vol- 
taire relativement  au  talent  de  Rameau  et  il  avait  exigé, 
comme  prix  de  son  travail,  une  obligation  de  500  livres 
en  cas  de  non  succès.  Mais,  à  la  première  répétition,  il 
déchira  le  billet,  reconnaissant  qu'un  tel  musicien 
n'avait  pas  besoin  de  caution. 

Le  30  du  même  mois,  il  continue  ses  confidences  à 
M.  Berger  ;  il  se  défie  de  lui-même  : 

«  J'ai  fait  une  grande  sottise  de  composer  un  opéra  ; 
mais  l'envie  de  travailler  pour  un  homme  comme 
M.  Rameau  m'avait  emporté.  Je  ne  songeais  qu'à  son 
génie  et  je  ne  m'apercevais  pas  que  le  mien  (si  tant  est 
que  j'en  ai  un)  n'est  point  fait  du  tout  pour  le  genre 
lyrique.  Aussi  je  lui  mandais,  il  y  a  quelque  temps» 
que  j'aurais  plus  tôt  fait  un  poème  épique  que  je  n'au- 
rais rempli  des  canevas.  Ce  n'est  pas  assurément  que  je 
méprise  ce  genre  d'ouvrage  :  il  n'y  en  a  aucun  de  mépri- 
sable ;  mais  c'est  un  talent  qui,  je  crois,  me  manque 
entièrement.  Peut-être  qu'avec  dj  la  tranquillité  d'es- 
prit, des  soins  et  les  conseils  de  mes  amis,  je  pourrai 
parvenir  à  faire  quelque  chose  de  moins  indigne  de 
notre  Orphée  ;  mais  je  prévois  qu'il  faudra  remettre 
l'exécution  de  cet  opéra  à  l'hiver  prochain.  11  n'en  vau- 
dra que  mieux  et  n'en  sera  que  plus  désiré  du  public. 
Notre  grand  musicien,  qui  a  sans  doute  des  ennemis  en 
proportion  de  son  mérite,  ne  doit  pas  être  fâché  que 
ses  rivaux   passent  avant  lui.  Le  point  n'est  pas  d'être 
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joué    bientôt,    mais    de   réussir.    Il    vaut    mieux    être 
applaudi  tard  que  d'être  sifflé  de  bonne  heure.  » 

En  septembre  1734,  Voltaire  écrit  à  M.  le  comte  d'Ar- 
gental  ;  il  a  repris  un  peu  confiance  : 

«  J'avais,  ô  adorable  ami  !  entièrement  abandonné 
mon  héros  à  mâchoire  d'âne^  sur  le  peu  de  cas  que 
vous  faites  de  cet  Hercule  grossier  et  du  bizarre  poème 
qui  porte  son  nom.  Mais  Rameau  crie.  Rameau  dit  que 
je  lui  coupe  la  gorge,  que  je  le  traite  en  Philistin  ;  que, 
si  l'abbé  Pellegrin  avait  fait  un  Samson  pour  lui,  il  n'en 
démordrait  pas  ;  il  veut  qu'on  le  joue  ;  il  me  demande  un 
prologue.  Vous  me  paraissez  vous-même  un  peu  rac- 
commodé avec  mon  Samsonnet.  Allons  donc,  je  vais 
faire  le  petit  Pellegrin  et  mettre  l'Eternel  sur  le  théâtre 
de  l'Opéra  et  nous  aurons  de  beaux  psaumes  pour 
ariettes.  On  m'a  condamné  comme  fort  mauvais  chré- 
tien cet  été.  Je  vais  être  un  dévot  feseur  d'opéra  cet 
hiver  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  ce  soit  une  pénitence 
publique...  » 

Dans  les  lettres  suivantes  datées  de  la  fin  de  l'année 
1734,  et  de  janvier  1735,  époque  à  laquelle  Voltaire  se 
trouvait  à  Cirey  chez  M"""  la  marquise  du  Châtelet  (la 
belle  et  savante  Emilie),  il  ne  cesse  de  prier  M.  Berger 
d'assurer  Rameau  qu'il  n'a  point  d'ami  ni  d'admirateur 
plus  zélé  que  lui  et  que  si,  dans  sa  solitude,  il  retrouve 
quelque  étincelle  de  génie,  ce  sera  pour  le  mettre  avec 
le  sien.  Faisant  allusion  à  l'amabilité  de  M.  d'Argental, 
il  déclare  qu'il  est  né  pour  faire  plaisir,  comme  Rameau 
pour  faire  de  bonne  musique. 
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Qui  se  serait  douté  que  Voltaire,  ce  sceptique  en  mu- 
sique qui  avoue  souvent,  lui-même,  son  incompétence 
en  pareille  matière,  eût  pressenti  les  transformations 
successives  de  l'art  musical,  l'abandon  des  vieilles  for- 
mules, l'avènement  du  Drame  musical,  de  Gluck  à  Wag- 
ner ! 

A  cette  époque  (1735)  Gluck,  qui  n'était  âgé  que  de 
21  ans,  ne  s'était  point  livré  encore  à  la  composition.  Il 
était  à  Prague  et  se  préparait  à  partir  pour  Vienne, 
afin  d'y  compléter  son  éducation  musicale.  C'est  seule- 
ment en  1741,  à  Milan,  qu'il  devait  aborder  la  scène 
par  l'opéra  d^Arlaxercès.  Quelle  étape  parcourue  et 
quelle  modification  dans  le  style,  de  ce  premier  essai  à 
Orphée  (1762),  à  Alceste  (1762)  et  enfin  à  Iphigénie  en 
Aulide,  écrite  pour  l'Opéra  de  Paris  et  qui  y  fut  repré- 
sentée le  29  avril  1774!  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  en 
entendant  les  opéras  de  Rameau,  dans  un  court  voyage 
qu'il  fit  à  Paris,  que  Gluck  songea  à  sa  grande  réforme, 
ayant  pour  but  de  tout  subordonner  à  la  vérité  de 
l'expression  dramatique  ! 

La  lettre  suivante,  adressée  par  Voltaire  à  M.  Thiriot, 
renferme  une  révélation,  une  divination  pour  ainsi  dire 
et  tout  à  la  fois  une  confession  des  plus  intéressantes. 
Le  grand  écrivain  marque  bien  nettement  sa  préférence 
pour  la  musique  française  et  fait  prévoir  déjà  la  guerre 
des  Gluckistes  et  des  Piccinistes  (Guerre  des  Coins, 
1777)- 


RAMEAU    ET    VOLTAIRE 


Cirey,  le  1 1  Septembre  1735. 

« on  dit  que  les /?7c?es  (i),  l'opéra  de  Rameau, 

pourrait  réussir.  Je  crois  que  la  profusion  des  doubles 
croches  peut  révolter  les  lidlistes  ;  mais  à  la  longue,  il 
faudra  bien  que  le  goût  de  Rameau  devienne  le  goût 
dominant  de  la  nation,  à  mesure  qu'elle  sera  plus 
savante.  Les  oreilles  se  forment  petit  à  petit.  Trois  ou 
quatre  générations  changent  les  organes  d'une  nation. 
Lulli  nous  a  donné  le  sens  de  l'ouïe  que  nous  n'avions 
point  ;  mais  les  Rameau  le  perfectionnent.  Vous  ni'en 
direz  des  nouvelles  da?2S  cent  cinquante  ans  d'ici!...   » 

Dans  cent  cinquante  ans  !  Mais  ceci  nous  mène  à  l'an- 
née 1885,  au  Drame  musical  de  R.  Wagner,  aux  plus 
hautes  conceptions  qu'il  ait  été  possible  de  rêver  !  Les 
Rameau  de  l'avenir,  pressentis  par  Voltaire,  sont  ceux 
qui,  suivant  le  grand  exemple  donné  par  Gluck^  ont 
cherché  à  enlever  au  Drame  musical  toutes  les  niaiseries 
vocales  et  les  insipidités  soi-disant  mélodiques  qu'une 
école  de  mauvais  goût  y  avait  introduites, —  à  s'éloigner 
de  ces  abus  qui  ont  été  toujours  une  véritable  injure 
faite  à  la  logique  et  au  bon  sens,  —  à  indiquer  son  véri- 

(i)  Les  Indes  galantes,  opéra-ballet  en  3  actes  et  un  prologue 
sur  un  poème  de  Fuzelicr,  furent  représentées  à  l'Académie  royale 
de  Musique,  le  2  3  Août  1735 . — Voltaire,  dans  sa  lettre  du  i  i  Sep- 
tembre suivant,  indique  que  le  succès  de  cet  opéra  pourrait  être  du- 
rable. Dans  cette  oeuvre  Rameau,  voulant  faire  une  concession  à  ses 
détracteurs,  avait  cherché  à  se  rapprocher  de  la  manière  de  LuUy.  — 
Il  arriva  précisément  que  ce  furent  les  morceaux  écrits  dans  le  style 
du  maître  italien  qui  furent  accueillis  froidement  ;  ceux,  au  contraire, 
où  il  s'était  laissé  aller  à  son  inspiration  personnelle,  eurent  le  plus 
éclatant  succès. 
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table  but  à  la  musique  de  théâtre  en  lui  donnant  toute 
la  force,  la  grandeur,  l'expression  nécessaires  pour  forti- 
fier la  poésie,  sans  l'adjonction  d'ornements  inutiles  et 
déplacés,  —  en  un  mot  àla  rapprocher  le  plus  possible  de 
la  vérité. 

La  collaboration  de  Voltaire  et  de  Rameau  s'accen- 
tue. M.  le  Prince  de  Carignan  fait  demander  au  pre- 
mier, par  l'entremise  de  son  secrétaire,  M.  Berger,  des 
vers  destinés  à  être  mis  en  musique  par  Rameau  et  à 
être  entendus  dans  ses  salons. 

A  Cirey,  le  i*'"' Décembre  1735. 

((  cA   Monsieur  Berger. 

«  Au  nom  de  Rameau,  ma  froide  veine  se  réchauffe, 
Monsieur  ;  vous  me  dites  qu'il  a  besoin  de  quelques 
guenilles  pour  faire  exécuter  des  morceaux  de  musique 
chez  M.  le  Prince  de  Carignan.  A^oici  de  mauvais  vers, 
mais  tels  qu'il  les  faut,  je  crois,  pour  faire  briller  un 
musicien.  S'il  veut  broder  de  son  or  cette  étoffe  gros- 
sière, la  voici  : 

Fille  du  ciel,  ô  charmante  Harmonie  ! 

Descendez  et  venez  briller  dans  nos  concerts  ; 

La  nature^ imitée  est  par  vous  embellie. 

Fille  du  Ciel,  reine  de  l'Italie, 

Vous  commandez  à  l'Univers. 

Brillez,  divine  Harmonie, 

C'est  vous  qui  nous  captivez! 

Par  vos  chants  vous  vous  élevez 

Dans  le  sein  du  dieu  du  tonnerre; 

Vos  trompettes  et  vos  tambours 

Sont  la  voix  du  dieu  de  la  guerre. 

Vous  soupirez  dans  les  bras  des  Amours. 


10  RAMEAU    ET    VOLTAIRE 

Le  sommeil,  caressé  des  mains  de  la  Nature, 

S'éveille  à  votre  voix  ; 

Le  badinage  avec  tendresse 

Respire  dans  vos  chants,  folâtre  sous  vos  doigts  : 

Quand  le  dieu  terrible  des  armes 

Dans  le  sein  de  Vénus  exhale  ses  soupirs, 

Vos  sons  harmonieux,  vos  sons  remplis  de  charmes 

Redoublent  leurs  désirs. 

Pouvoir  suprême, 

L'amour  lui-même 

Te  doit  des  plaisirs. 

Fille  du  Ciel,  ô  charmante  Harmonie  !  etc. 

«  Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  rimbombo  de  paroles 
et  une  variété  sur  laquelle  tous  les  caractères  de  la  mu- 
sique peuvent  s'exercer.  Si  Orphée-Rameau  veut  cou- 
vrir cette  misère  de  doubles  croches,  ella  è  padrone, 
pourvu  qu'on  ne  me  nomme  point. 

«  S'il  avait  demandé  M.  de  Fontenelle  ou  quelque 
autre  honnête  homme  pour  examinateur,  il  aurait  fait 
jouer  Samson  et  je  lui  aurais  fait  tous  les  vers  qu'il  au- 
rait voulu.  Peut-être  en  est-il  temps  encore.  Quand  il 
voudra,  je  suis  à  son  service.  Je  n'ai  fait  Samson  que 
pour  lui.  Je  partageais  le  profit  entre  lui  et  un  pauvre 
diable  de  bel  esprit.  Pour  la  gloire,  elle  n'eût  point  été 
partagée  ;  il  l'aurait  eue  tout  entière.  » 

Dans  une  épître  adressée  le  17  du  même  mois  à 
M.  Thiriot,  il  revient  sur  la  pièce  de  vers  que  nous  ve- 
nons de  donner  et  qu'il  avait  faite  pour  «  Orphée- 
Rameau  ».  Il  indique  qu'il  serait  possible,  en  allongeant 
la  litanie,  de  faire  un  morceau  très  musical  :  en  un  mot, 
c'est  la  louange  de  la  musique.  On  peut  y  introduire 
tous  ses  attributs,  tous  ses  caractères.  Faisant  allusion 


RAMEAU    ET    VOLTAIRE  I  I 

à  Topéra  de  Samson,  il  déclare  que  c'est  pour  la  musique 
mâle  et  vigoureuse  de  Rameau  qu'il  avait  pris  ce  sujet. 

Mais  il  semble  que  la  pièce  de  vers  dont  il  est  ques- 
tion ait  été  égarée,  car,  le  22  décembre  1735,  Voltaire 
fait  savoir  à  M.  Berger  qu'il  n'en  a  point  gardé  copie, 
mais  qu'il  se  souvient  de  l'idée  et  que,  lorsqu'il  aura 
plus  de  santé  et  de  loisir,  il  fera  ce  qu'il  voudra.  Il 
ajoute  que  Rameau  a  bien  raison  de  croire  que  Samson 
est  le  chef-d'œuvre  de  sa  musique  et  qu'il  le  trouvera 
toujours  prêt,  quand  il  voudra  le  donner,  à  quitter  tout 
pour  rimer  ses  doubles  croches. 

Des  difficultés  s'élevèrent  de  toute  part  pour  l'achè- 
vement de  l'opéra  de  Sauison.  Aussi  Voltaire  répondit- 
il  aigrement  aux  critiques  qui  lui  turent  adressées  au 
sujet  de  Dalila  qu'on  veut  intéressante.  A  noter  la  très 
juste  observation  faite  par  le  patriarche  de  Ferney  sur  ces 
malheureuses  terminaisons  en  eu  qui  déparent  nos  opéras. 

A  Cirey,  le  2  5  Décembre  1735. 
«  qA  Monsieur  Thiriot, 

«  Je  suis  toujours  d'avis  qu'il  ne  soit  plus  question 
des  grands  cheveux  plats  de  Samson  ;  je  gagne- 
rai à  cela  une  sottise  sacrée  de  moins  et  ce  sera  encore 
une  scène  de  récitatif  retranchée.  Je  n'entends  pas  trop 
ce  qu'on  veut  dire  par  une  Dalila  intéressante.  Je  veux 
que  ma  Dalila  chante  de  beaux  airs  où  le  goût  français 
soit  fondu  dans  le  goût  italien.  Voilà  tout  l'intérêt  que  je 
connais  dans  un  opéra.  Un  beau  spectacle  bien  varié, 
des  fêtes  brillantes,  beaucoup  d'airs,  peu"  de  récitatifs, 
des  actes  courts,  c'est  là  ce  qui  me  plaît.  Lne  pièce  ne 
peut  être  véritablement  touchante  que  dans  la  rue  des 
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Fossés-Saint-Germain  (i).  Phaéton,  le  plus  bel  opéra  de 
Lulli,  est  le  moins  intéressant. 

«  Je  veux  que  le  Samson  soit  dans  un  goût  nouveau  ; 
rien  qu'une  scène  de  récitatif  à  chaque  acte,  point  de 
confident,  point  de  verbiage.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
las  de  ce  chant  uniforme  et  de  ces  eu  perpétuels  qui  ter- 
minent, avec  une  inonotonie  d'antiphonaire,  nos  sylla- 
bes féminines?  C'est  un  poison  froid  qui  tue  notre  réci- 
tatif. Mandez-moi  sur  cela  l'avis  dePoUion  et  de  Bernard.» 

Voltaire  dût  conjurer  l'orage  qu'avait  soulevé  l'an- 
nonce de  la  prochaine  publication  de  la  T^iicelle.  Des 
indiscrétions  avaient  probablement  été  commises,  ou  de 
faux  rapports  avaient  été  faits  au  garde  des  sceaux.  Tou- 
jours est-il  que  Voltaire,  laissant  sa  cause  à  défendre 
entre  les  mains  d'amis  zélés,  tels  que  M.  et  M"*  du 
Châtelet,  xAl.  Thiriot,  M.  le  bailli  de  Froulai,  etc.,  passa 
la  frontière  et  s'exila  pour  un  temps  fort  court.  C'est  ce 
qui  explique  le  mot  douleur  employé  par  lui  dans  sa  let- 
tre du  28  décembre  1735  à  M.  Thiriot. 

«  Dans  la  douleur  dont  j'ai  le  cœur  percé,  il  m'est 
bien  difficile,  mon  ami,  de  songera  Samson.  Je  me  sou- 
viens cependant  que,  dans  cette  petite  ariette  des  fleurs, 
il  faut  mettre  : 

(i)  Ancien  emplacement  du  Théâtre-Français.  La  rue  des  Fossés- 
St-Germain-des-Prés  est  aujourd'hui  la  rue  de  rAncIenne-Comédie. 
On  voit  au  numéro  14  de  cette  rue,  en  face  du  café  Procope  où  se 
réunissaient  les  gens  de  lettres  au  xviii''  siècle  (y  compris  Voltaire), 
la  maison  qu'occupait  le  Théâtre-Français  et  dont  le  fronton  mutilé 
existe  encore.  —  La  Ville  de  Paris  y  a  fait  apposer  une  plaque 
commémorative  portant  l'inscription  suivante  :  Comédie-Française. 
—  Ancien  Hôlel  des  comédiens  ordinaires  du  Roi.  —  i6S()-ijjo. 
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Sensible  image 
Des  plaisirs  du  bel  âge, 
au  lieu  de  : 

Plaisir  volage,  etc. 

Car  Dalila  ne  doit  pas  prêcher  l'inconstance  à  un  héros 
dont  la  vigueur  ne  doit  que  trop  le  porter  à  ce  vice  abo- 
minable de  l'infidélité.  » 

Revenu  à  Cirey,  dans  le  temple  de  l'Amitié,  il  n'ou- 
blie ni  Rameau  ni  Samson,  bien  qu'il  fût  occupé  à  met- 
tre la  dernière  main  à  la  Henriade. 

A  Cirey,  le  13  Janvier  1736. 

«  cA  Monsieur  Thiriot, 

«  ...  Je  compte  vous  envoyer  dans  quelque  temps  la 
copie  de  Samson.  Je  persiste,  jusqu'à  nouvel  ordre,  dans 
l'opmion  qu'il  faut  dans  nos  opéras  servir  un  peu  plus 
la  musique  et  éviter  les  longueurs  du  récitatif.  11  n'y  en 
aura  presque  point  dans  Samson,  et  je  crois  que  le  génie 
d'Orphée-Rameau  y  sera  plus  à  son  aise  ;  mais  il  faudra 
obtenir  un  examinateur  raisonnable,  qui  se  souvienne 
que  Samson  se  joue  à  l'Opéra  et  non  en  Sorbonne. 
Prêtez-vous  donc,  je  vous  en  prie,  à  ce  nouveau  genre 
d'opéra  et  disons  avec  Horace:  O  iinilalores,servitm  pecusf» 

La  tragédie  d^aAlztre  venait  d'être  favorablement  ac- 
cueillie. Voltaire  pense  que  ce  succès  engagera  Rameau 
à  avoir  confiance  en  lui  ;  ce  qu'il  veut,  avant  tout,  c'est 
que  l'opéra  de  Samson  ne  soit  pas  un  ramassis  de  lieux 
communs,  mais  une  tragédie  dans  le  goû(  de  V antiquité. 
C'est  ce  que  comprit  si  bien  plus  tard  Gluck,  le  succes- 
seur de  Rameau. 
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A  Cirey,  le  2   Février  1736. 
«  cA  Monsieur  Thïriot, 

«  ...  Je  n'ai  pu  avoir  de  privilège  pour  Jules  César.  Il 
n'y  aura  qu'une  permission  tacite  :  cela  méfait  trembler 
pour  Samson.  Les  héros  -de  la  fable  et  de  l'histoire  sem- 
blent être  ici  en  pays  ennemi.  Malgré  cela,  j'ai  travaillé 
à  Samson,  dès  que  j'ai  su  que  nous  avions  gagné  la  ba- 
taille au  Pérou  (i)  ;  mais  il  faut  que  Rameau  me  seconde 
et  qu'il  ne  se  laisse  pas  assommer  par  toutes  les  mâchoi- 
res d'âne  qui  lui  parlent.  Peut-être  que  mon  dernier 
succès  lui  donnera  quelque  confiance  en  moi.  J'ai  exa- 
miné la  chose  très  mûrement;  je  ne  veux  point  donner 
dans  les  lieux  communs.  Samson  n'est  point  un  sujet 
susceptible  d'amour  ordinaire.  Plus  on  est  accoutumé  à 
ces  intrigues,  qui  sont  toutes  les  mêmes  sous  des  noms 
difierents,  plus  je  veux  les  éviter.  Je  suis  très  fortement 
persuadé  que  l'amour,  dans  Samson,  ne  doit  être  qu'un 
moyen  et  non  la  fin  de  l'ouvrage.  C'est  lui  et  non  pas 
Dalila  qui  doit  intéresser.  Cela  est  si  vrai,  que  si  Dalila 
paraissait  au  cinquième  acte,  elle  n'y  ferait  qu'une  figure 
ridicule.  Cet  opéra  rempli  de  spectacle,  de  majesté  et 
de  terreur,  ne  doit  admettre  l'amour  que  comme  un  di- 
vertissement. Chaque  chose  a  son  caractère  propre.  En 
un  mot,  je  vous  conjure  de  me  laisser  faire  de  l'opéra  de 
Samson  une  tragédie  dans  le  goût  de  Vantiquité.  Je  ré- 
ponds à  M.  Rameau  du  plus  grand  succès,  s'il  veut 
joindre  à  sa  belle  musique  quelques  airs  dans  un  goût 
italien  mitigé.  Qu'il  réconcilie  l'Italie  avec  la  France. 
Encouragez-le,  je  vous  prie,  à  ne  pas  laisser  inutile  une 

(i)  La  tragédie  à'Alzire. 
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musique  si  admirable.  Je  vous  enverrai  incessamment 
l'opéra  tel  qu'il  est...  » 

La  même  idée  se  fait  encore  jour  dans  la  lettre  suivante 
et  il  y  revient  avec  insistance,  s'appuyant  sur  l'avis  de 
M"''  du  Chàtelet. 

A  Cirey,  6  février  1736. 

«  cA  Mojîsiew  Thiriot, 

«  Je  ferai  tenir,  par  la  première  occasion,  l'opéra 

de  Samson  ;  je  viens  de  le  lire  avec  M^^  du  Chàtelet  et 
nous  sommes  convenus  l'un  et  l'autre  que  l'amour,  dans 
les  deux  premiers  actes,  ferait  l'effet  d'une  flûte  au  mi- 
lieu des  tambours  et  des  trompettes.  11  sera  beau  que 
deux  actes  se  soutiennent  sans  jargon  d'amourette 
dans  le  temple  de  Quinault.  Je  maintiens  que  c'est  trai- 
ter l'amour  avec  le  respect  qu'il  mérite,  que  de  ne  pas  le 
prodig-uer  et  ne  le  faire  paraître  que  comme  un  maître 
absolu.  Rien  n'est  si  froid  quand  il  n'est  pas  nécessaire. 
Nous  trouvons  que  l'intérêt  de  Samson  doit  tomber  ab- 
solument sur  Samson  et  nous  ne  voyons  rien  de  plus 
intéressant  que  ces  paroles: 

Profonds  abîmes  de  la  terre,  etc.  (i) 

«  De  plus,  les  deux  premiers  actes  seront  très  courts 
et  la  terreur  théâtrale  qui  y  règne  sera,  pour  la  galante- 
rie des  deux  actes  suivants,  ce  qu'une  tempête  est  à 
l'égard  d'un  jour  doux  qui  la  suit.  Encouragez  donc 
notre  Rameau  à  déployer  avec  confiance  toute  la  har- 
diesse de  sa  musique.  Vous  voilà,  mon  cher  ami,  le  con- 

(i)  Voir  Samson,  acte  V,  scène  i'". 
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fident  de  toutes  les  parties  de  mon  âme,  le  juge  et  l'ap- 
pui de  mes  goûts  et  de  mes  talents...  » 

Il  fait  savoir,  le  g  février  suivant,  au  même  confident 
que  Samson  doit  lui  être  expédié  ;  il  ajoute  plus  loin  que 
le  petit  Lamare  n'avait  rien  à  dire  de  particulier  à  Ra- 
meau ;  les  négociations  (au  sujet  de  Samson  fort  proba- 
blement) ne  sont  confiées  qu'à  lui  Thiriot. 

La  lettre  adressée  à  M.  Berger,  dans  le  cours  du  mois 
de  février  1736,  développe  vigoureusement  cette  thèse 
qu'il  est  temps  de  réagir  contre  la  routine  et  d'ouvrir 
une  carrière  nouvelle  à  l'Opéra. 

A  Cirey...  Février  1736, 

«  ...  Je  souhaiterais  que  l'indulgence  avec  laquelle  mes 
oAméricains  viennent  d'être  reçus  pût  encourager  notre 
grand  musicien  Rameau  à  reprendre  en  moi  quelque 
confiance  et  à  achever  son  opéra  de  Samson  sur  le  plan 
que  je  me  suis  toujours  proposé.  J'avais  travaillé  uni- 
quement pour  lui.  Je  m'étais  écarté  de  la  route  ordi- 
naire dans  le  poème,  parce  qu'il  s'en  écarte  dans  la  mu- 
sique. J'ai  cru  qu'il  était  temps  d'ouvrir  une  carrière 
nouvelle  à  l'opéra,  comme  sur  la  scène  tragique.  Ces 
beautés  de  Quinault  et  de  Lulli  sont  devenues  des  lieux 
commune.  11  y  aura  peu  de  gens  assez  hardis  pour  con- 
seiller à  M.  Rameau  de  faire  de  la  musique  pour  un 
opéra  dont  les  deux  premiers  actes  sont  sans  amour  ; 
mais  il  doit  être  assez  hardi  pour  se  mettre  au-dessus 
du  préjugé.  Il  doit  m'en  croire  et  s'en  croire  lui-même. 
Il  peut  compter  que  le  rôle  de  Samson,  joué  par  Chassé, 
fera  autant  d'effet  au  moins  que  celui   de  Zamore  joué 
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par  Dufresne.  Tâchez  de  persuader  cela  à  cette  tête  à 
doubles  croches  :  que  son  intérêt  et  sa  gloire  l'encoura- 
gent ;  qu'il  me  promette  d'être  entièrement  de  concert 
avec  moi,  surtout  qu'il  n'use  pas  sa  musique  en  la  fai- 
sant jouer  de  maison  en  maison  ;  qu'il  orne  de  beautés 
nouvelles  les  morceaux  que  je  lui  ai  faits.  Je  lui  enver- 
rai la  pièce  quand  il  voudra  ;  M.  de  Fontenelle  en  sera 
l'examinateur.  Je  me  flatte  que  M.  le  Prince  de  Cari- 
gnan  le  protégera,  et  qu'enfin  ce  sera  de  tous  les  ouvra- 
ges de  ce  grand  musicien  celui  qui,  sans  contredit,  lui 
fera  le  plus  d'honneur...  » 

Puis,  le  20  Mars  1736,  ce  simple  mot  à  M.  Thiriot  : 

Cirey. 

«  .  Que  feront  les  comédiens  après  Pâques  ?  Que 
fait  Rameau?  N'^oilà  deux  grands  objets  Voyez-vous, 
mon  ami,  les  oAméricaijis  et  Samson,  hoc  est  pour  moi 
omnis  homo  !. . ,  » 

Dans  les  lettres  suivantes  (6  août  —  5  septembre  — 
18  novembre  1736),  il  s'enquiert,  malgré  ses  correspon- 
dances multiples,  de  ce  que  fait  Rameau.  —  Il  voudrait 
voir  imprimé  Samson;  puis  il  désirerait  posséder  la  dis- 
pute d'Orphée-Rameau  avec  Euclide-Castel  ;  il  pense 
qu'Orphée  battra  Euclide,  car  Rameau  est  très  fort  sur 
son  terrain.  Il  revient  sur  cette  controverse  entre  le  père 
Castel  et  Rameau  dans  sa  lettre  du  12  décembre  1736  à 
M.  Berger  ;  il  lui  demande  comment  on  pourrait  faire 
pour  avoir  par  écrit  le  procès  de  Castel  et  de  Rameau. 
Nous  verrons  plus  loin  que  Voltaire  prit  un  intérêt  si  vif 
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à  ce  sujet  qu'il  écrivit  une  longue  épître  à  Rameau  sur 
le  père  Castel  et  son  clavecin  oculaire  (i). 

Sur  ces  entrefaites,  Rameau  venait  de  composer  son 
chef-d'œuvre  peut-être,  Castor  et  Polliix.  Le  livret  (cinq 
actes  et  un  prologue)  lui  avait  été  fourni  par  le  poète 
Bernard,  celui  dont  le  nom  revient  souvent  dans  la  cor- 
respondance de  Voltaire  et  qu'il  appelait  Gentil-Bernard. 
Représenté  le  24  octobre  1737  à  l'Académie  royale  de 
musique,  cet  opéra  avait  eu  le  plus  éclatant  succès. 

Les  extraits  des  lettres  suivantes  donnent  l'apprécia- 
tion de  Voltaire  sur  le  poème  et  sur  l'œuvre  du  musi- 
cien : 

A  Cirey,  le  3  Movembre   1737. 

A  M.  Thiriot. 

«  ....  Je  viens  de  lire  les  paroles  de  Castor  et  Pollux. 
Ce  poème  est  plein  de  diamans  brillans;  cela  étincelle 
de  pensées  et  d'expressions  fortes.  Il  y  manque  quelque 
petite  chose  que  nous  sentons  bien  tous  et  que  l'auteur 
sent  aussi;  mais  c'est  un  ouvrage  qui  doit  taire  grand 
honneur  à  son  esprit.  Je  n'en  sais  pas  le  succès;  il  dé- 
pend de  la  musique  et  des  fêtes  et  des  acteurs.  Je  sou- 
haiterais de  voir  cet  opéra  avec  vous,  d'en  embrasser  les 
auteurs,  de  souper  avec  eux  et  avec  vous,  mon  cher  ami, 
si  je  pouvais  souhaiter  quelque  chose  ;  mais  mon  petit 
paradis  terrestre  me  retiendra  jusqu'à  ce  que  quelque 
diable  m'en  chasse (2).  » 

(i)  Lettre  de  Mars   1738. 

(2)  Dans  la  même  lettre.  Voltaire  prie  M.  Thiriot  d'aller  voir 
ses  nièces,  qui  viennent  de  perdre  leur  père.  —  L'aînée,  douée  d'un 
esprit  fort  aimable,  était  une  élève  de  Rameau. 
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An  même. 

A  Cirey,  le  6  Décembre  1737. 

« Je  trouve  dans  Castor  et  Pollux  des  traits 

charmans  ;  le  tout  ensemble  n'est  pas  peut-être  bien 
tissu.  Il  y  manque  le  molle  et  amœnum,  et  même  il  y 
manque  de  l'intérêt.  Mais,  après  tout,  je  vous  avoue  que 
j'aimerais  mieux  avoir  fait  une  demi-douzaine  de  petits 
morceaux  qui  sont  épars  dans  cette  pièce,  qu'un  de  ces 
opéras  insipides  et  uniformes.  Je  trouve  encore  que  les  vers 
n'en  sont  pas  toujours  bien  lyriques  et  je  crois  que  le 
récitatif  a  dû  beaucoup  coûter  à  notre  grand  Rameau. 
Je  ne  songe  point  à  sa  musique  que  je  n'aie  de  tendres 
retours  pour  6'amson.  Est-ce  qu'on  n'entendra  jamais  à 
l'Opéra  : 

«  Profonds  abîmes  de  la  terre, 

M   Enfer,  ouvre-toi,  etc.?  » 

Mais  ne  pensons  plus  aux  vanités  de  ce  monde » 

Comment  l'insistance  avec  laquelle  le  merveilleux 
bon  sens  de  Voltaire  veut  mettre  en  garde  ses  contem- 
porains contre  le  triomphe  exclusif  de  l'amour  sur  la 
scène  lyrique  ne  nous  ramènerait-elle  pas  vers  certaines 
polémiques,  certaines  critiques  de  l'heure  présente,  qui 
sacrifient  avec  tant  de  désinvolture,  à  l'œuvre  exclusive- 
ment amoureuse  d'un  maître  comme  Gounod,  celui  qui 
a  écrit  VInvocation  à  la  nature,  la  Course  à  Vabîme,  et, 
pour  en  revenir  au  théâtre  proprement  dit,  les  belles 
pages  des  Troyens,  qui  semblent  répondre  au  vœu  de 
Voltaire. 

Puis,  cette  boutade  adressée  le  23  du  même  mois  à 
son  très  cher  ami  M.  de  Forment  ; 
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« Les  Lullistes  appellent  les  partisans  de 

Rameau  les  ramoneurs.  Pour  moi,  sans  parti,  sans  in- 
trigue, retiré  dans  le  paradis  terrestre  de  Cirey,  je  suis 
si  peu  attaché  à  tout  ce  qui  se  passe  à  Paris  que  je  ne 
regrette  pas  même  la  diablerie  de  Rameau  (i) » 


Nous  avons  indiqué,  précédemment,  l'intérêt  que 
Voltaire  avait  pris  au  débat  qui  s'était  élevé  entre 
Rameau  et  le  père  Castel. 

Ecrivant  le  28  mars  1738  à  M.  Thiriot,  il  lui  annonce 
plaisamment,  ainsi  qu'il  suit,  l'envoi  de  la  lettre  adressée 
par  lui  à  Rameau  sur  le  père  Castel  et  son  clavecin  ocu- 
laire : 

«  On  m'a  fait  voir  une  lettre  à  Rameau  sur  le  révé- 
rend père  Castel  qui  m'a  paru  plaisante  et  qui  vaut  bien 
une  réplique  sérieuse:  mais  je  n'ose  même  l'envoyer  de 
peur  qu'une  tracasserie  me  passe  par  les  mains.  Si  vous 
étiez  homme  à  promettre,  jurejurando,  secret  profond  et 
inviolable,  je  pourrais  vous  envoyer  cela^  car  si  promet- 
tez, tiendrez » 

Cette  lettre  de  Voltaire,  que  nous  nous  permettons 
de  reproduire  intégralement,  est  remplie  de  cet  esprit 
vif  et  caustique,  de  cet  humour  que  l'on  retrouve  pres- 
que à  chaque  page  de  sa  correspondance  générale  et 
particulière. 

On  sait  avec  quelle  ardeur  infatigable  mise  au  ser- 

(i)   Les  Enfers  dans  Castor-  et  Polhix. 
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vice  de  quelle  malice  enjouée  et  légère  il  faisait  campa- 
gne en  toute  occurrence  contre  ces  trois  espèces  d'adver- 
saires, les  bigots  (i),  les  esprits  faux  et  les  sots  tout 
court.  Sans  doute,  dans  la  seule  personne  du  pauvre 
abbé  Castel,  il  lui  était  donné  de  viser  les  trois  à  la  fois. 
Aussi,  de  son  inépuisable  carquois,  les  flèches,  lancées 
à  cœur  joie,  s'en  vont  frapper  droit  au  but. 

Mars  1788. 

A  M.  Rameau,  sw-  le  père  Castel  et  son  clavecm 
oculaire. 

«  Je  vous  félicite  beaucoup.  Monsieur,  d'avoir  fait  de 
nouvelles  découvertes  dans  votre  art,  après  nous  avoir 
fait  entendre  de  nouvelles  beautés.  Vous  joignez  aux 
applaudissements  du  parterre  de  l'Opéra  les  suffrages 
de  l'Académie  des  sciences;  mais  surtout  vous  avez  joui 
d'un  honneur  que  jamais,  ce  me  semble,  personne  n'a 
eu  avant  vous.  Les  autres  auteurs  sont  commentés,  d'or- 
dinaire, des  milliers  d'années  après  leur  mort  par  quel- 
que pédant  ennuyeux  :  vous  l'avez  été  de  votre  vivant, 
et  on  sait  que  votre  commentateur  est  quelque  chose  de 
très  différent  en  toute  manière  de  l'espèce  de  ces  mes- 
sieurs (2). 

«  Voilà  bien  de  la  gloire;  mais  le  R.  P.  Castel  a  con- 
sidéré que  vous  pourriez  en  prendre  trop  de  vanité,  et 
il  a  voulu,  en  bon  chrétien,  vous  procurer  des  humilia- 
tions salutaires.  Le  zèle  de  votre  salut  lui   tient  si  fort 

(i)  Ne  pas  confondre  avec  les  esprits  sincèrement  religieux. 

(2)  Mademoiselle  Deshayes,  depuis  Madame  de  l.a  Popelinière, 
qui,  avant  son  mariage,  avait  fait  un  petit  ouvrage  sur  les  principes 
do  Rameau. 


22  RAMEAU    ET    VOLTAIRE 

au  cœur,  que,  sans  trop  considérer  l'état  de  la  question, 
il  n'a  songé  qu'à  vous  abaisser,  aimant  mieux  vous  sanc- 
tifier que  de  vous  instruire. 

«  Le  beau  mot  sa7is  raison  du  père  Canaye  Ta  si  fort 
touché  qu'il  est  devenu  la  règle  de  toutes  ses  actions  et 
de  tous  ses  livres  ;  et  il  fait  valoir  si  bien  ce  grand  ar- 
gument, que  je  m'étonne  comment  vous  aviez  pu  l'é- 
luder. 

«  Vous  pouvez  disputer,  contre  nous.  Monsieur,  qui 
avons  la  pauvre  habitude  de  ne  reconnaître  que  des 
principes  évidents  et  de  nous  traîner  de  conséquence  en 
conséquence. 

((  Mais  comment  avez-vous  pu  disputer  contre  le 
R.  P.  Castel?  En  vérité,  c'est  combattre  comme  Bellé- 
rophon.  Songez,  Monsieur,  à  votre  téméraire  entreprise  : 
vous  vous  êtes  borné  à  calculer  les  sons  et  à  nous  don- 
ner d'excellente  musique  pour  nos  oreilles,  tandis  que 
vous  avez  affaire  à  un  homme  qui  fait  de  la  musique 
pour  les  yeux.  11  peint  des  menuets  et  de  belles  saraban- 
des. Tous  les  sourds  de  Paris  sont  invités  au  concert 
qu'il  leur  annonce  depuis  douze  ans  ;  et  il  n'y  a  point  de 
teinturier  qui  ne  se  promette  un  plaisir  inexprimable  à 
l'Opéra  des  couleurs  que  doit  représenter  le  révérend 
physicien  avec  son  clavecin  oculaire.  Les  aveugles  mêmes 
y  sont  invités  (i)  ;  il  les  croit  d'assez  bon  juges  des  cou- 
leurs. Il  doit  le  penser,  car  ils  en  jugent  à  peu  près  comme 
lui  de  votre  musique. 

«  Il  a  déjà  mis  les  faibles  mortels  à  portée  de  scs 
sublimes  connaissances.  11  nous   prépare  par  degrés  à 

(r)  Le  père  Castel,  dans  ses  lettres  au  président  de  Montesquieu, 
dit  que  les  aveugles  mêmes  sauront  juger  de  son  clavecin. 
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l'intelligence  de  cet  art  admirable.  Avec  quelle  bonté, 
avec  quelle  condescendance  pour  le  genre  humain,  dai- 
gne-t-il  démontrer  dans  ses  lettres,  dont  les  journaux  de 
Trévoux  sont  dignement  ornés,  je  dis  démontrer  par 
lemmes,  théorèmes,  scolies  :  i°  que  les  hommes  aiment 
les  plaisirs;  2°  que  la  peinture  est  un  plaisir;  3°  que  le 
jaune  est  différent  du  rouge,  et  cent  autres  questions 
épineuses  de  cette  nature  ! 

«  Ne  croyez  pas,  IVlonsieur,  que  pour  s'être  élevé  à  ces 
grandes  vérités,  il  ait  négligé  la  musique  ordinaire;  au 
contraire,  il  veut  que  tout  le  monde  l'apprenne  facile- 
ment, et  il  propose,  à  la  fin  de  sa  Mathématique  univer- 
selle, un  plan  de  toutes  les  parties  de  la  musique  en  cent 
trente-quatre  traités  pour  le  soulagement  de  la  mémoire; 
division  certainement  digne  de  ce  livre  rare,  dans  lequel 
il  emploie  trois  cent  soixante  pages  avant  de  dire  ce  que 
c'est  qu'un  angle, 

«  Pour  apprendre  à  connaître  votre  maître,  sachez 
encore  ce  que  vous  avez  ignoré  jusqu'ici  avec  le  public 
nonchalant,  qu'il  a  fait  un  nouveau  système  de  physique 
qui,  assurément,  ne  ressemble  à  rien  et  qui  est  unique 
comme  lui.  Ce  système  est  en  deux  gros  tomes.  Je  con- 
nais un  homme  intrépide  qui  a  osé  approcher  de  ces  ter- 
ribles mystères  ;  ce  qu'il  m'en  a  fait  voir  est  incroyable. 
Il  m'a  montré  (liv.  V,  chap.  m,  iv  et  v)  que  ce  sont  u  les 
«  hommes  qui  entretiennent  le  mouvement  dans  l'uni- 
«  vers  et  tout  le  mécanisme  de  la  nature,  et  que  s'il  n'y 
u  avait  pas  d'hommes,  toute  la  machine  se  déconcerte- 
«  rait.  »  Il  m'a  fait  voir  de  petits  tourbillons,  des  roues 
engrenées  les  unes  dans  les  autres,  ce  qui  fait  un  effet 
charmant  et  en  quoi  consiste  tout  le  jeu  des  ressorts  du 
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monde.  Quelle  a  été  mon  admiration  quand  j'ai  vu 
(page  309,  part.  11)  ce  beau  titre  :  «  Dieu  a  créé  la  nature, 
<'  et  la  nature  a  créé  le  monde  !  » 

<c  II  ne  pense  jamais  com^me  le  vulgaire.  Nous  avions 
cru  jusqu'ici,  sur  le  rapport  de  nos  sens  trompeurs,  que 
le  feu  tend  toujours  à  s'élever  dans  l'air:  mais  il  emploie 
trois  chapitres  à  prouver  qu'il  tend  en  bas.  Il  combat 
généreusement  une  des  plus  belles  démonstrations  de 
Newton  (i). 

«  Il  avoue  qu'en  effet,  il  y  a  quelque  vérité  dans  cette 
démonstration  ;  mais  semblable  à  un  Irlandais  célèbre 
dans  les  écoles,  il  dit  :  Hoc  faieor,  verum  cojitra  sic  ar- 
gumentor.  Il  est  vrai  qu'on  lui  a  prouvé  que  son  raison- 
nement contre  la  démonstration  de  Newton  était  un  so- 
phisme; mais,  comme  dit  M.  de  F^ontenelle,  les  hommes 
se  trompent  et  les  grands  hommes  avouent  qu'ils  se  sont 
trompés.  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  qu'il  ne  manque 
rien  au  révérend  père  qu'un  petit  aveu  pour  être  grand 
homme.  11  porte  partout  la  sagacité  de  son  génie,  sans 
jamais  s'éloigner  de  sa  sphère.  Il  parle  de  la  folie  (liv.V, 
chap.  vn),  et  il  dit  que  les  organes  du  cerveau  d'un  fou 
sont  «  une  ligne  courbe  et  l'expression  géométrique 
«  d'une  équation.  »  Quelle  intelligence!  Ne  croirait-on 
pas  voir  un  homme  opulent  qui  calcule  son  bien? 

«  En  effet,  Monsieur,  ne  reconnaît-on  pas  à  ses  idées, 
à  son  style,  un  homme  extrêmement  versé  dans  ces  ma- 
tières ?  Savez-vous  bien  que,  dans  sa  Mathématique  iini- 

(i)  C'est  la  proposition  dans  laquelle  Newton  démontre,  par  la 
méthode  des  fluxions,  que  tout  corps  mû  en  une  courbe  quelconque, 
s'il  parcourt  des  aires  égales  dans  des  temps  égaux,  tend  vers  un 
centre,  et  vice  versa. 
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verselle,  il  dit  que  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  angle 
est  réellement  le  plus  petit,  et  que  l'angle  aigu,  au  con- 
traire, est  le  plus  grand?  C'est-à-dire,  il  prétend  que  le 
contenu  est  plus  grand  que  le  contenant;  chose  merveil- 
leuse, comme  bien  d'autres  ! 

«  Savez-vous  encore  qu'en  parlant  de  l'évanouisse- 
ment des  quantités  infiniment  petites  par  la  multiplica- 
tion, il  ajoute  joliment  f-  qu'on  ne  s'élève  souvent  que 
c(  pour  donner  du  nez  «  en  terre.  )) 

«  Il  faut  bien,  Monsieur,  que  vous  succombiez  sous 
le  géomètre  et  sous  le  bel  esprit.  Ce  nouveau  père  Ga- 
rasse, qui  attaque  tout  ce  qui  est  bon,  n'a  pas  dû 
vous  épargner.  Il  est  encore  tout  glorieux  des  combats 
qu'il  a  soutenus  Contre  les  Newton,  les  Leibnitz,  les 
Réaumur,  les  Maupertuis.  C'est  le  Don  Quichotte  des 
mathématiques,  à  cela  près  que  don  Quichotte  croyait 
toujours  attaquer  des  géants,  et  que  le  révérend  père  se 
croit  un  géant  lui-même. 

((  Ne  le  troublons  point  dans  la  bonne  opinion  qu'il 
a  de  lui;  laissons  en  paix  les  mânes  de  ses  ouvrages,  en- 
sevelis dans  le  Journal  de  Trévoux,  qui,  grâces  à  ses  soins, 
s'est  si  bien  soutenu  dans  la  réputation  que  Boileau  lui 
adonnée,  quoique  depuis  quelques  années  les  mémoires 
modernes  ne  fassent  point  regretter  les  anciens.  Il  va 
écrire  une  nouvelle  lettre  pour  rassurer  l'univers  sur 
votre  musique;  car  il  a  déjà  écrit  plusieurs  brochures 
pour  rassurer  l'univers,  pour  éclairer  l'univers.  Imitez 
l'univers,  Monsieur,  et  ne  lui  répondez  point.    » 
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De  l'année  1738  nous  passons  à  l'année  1740.  Dans 
l'intervalle,  Voltaire  avait  travaillé  à  un  opéra  en  cinq 
actes,  Pandore.  Dès  l'année  1738,  il  écrivait  à  ce  sujet  à 
M.  Berger,  et  lui  demandait  si  Rameau  ou  Mondeville  (i) 
voudrait  se  charger  de  faire  la  musique. 

Dans  une  lettre  à  Helvétius,  datée  de  Bruxelles,  le 
24  mars  1740,  on  voit  que  son  embarras  au  sujet  du  mu- 
sicien n'a  pas  cessé;  il  voudrait  bien  de  Rameau,  mais 
il  trouve  que  ce  dernier  néglige  quelquefois  le  récitatif, 
et  le  récitatif  joue  le  rôle  principal  dans  Pandore. 

Toutefois,  le  2  juin  1740,  il  écrit  à  M.  l'abbé  Mous- 
sinot  : 

«  Remettez  à  M.  Berger  le  manuscrit  de  'Pandore  et 
ofFrez-lui  quelque  argent,  si  vous  sentez  qu'il  en  ait  be- 
soin :  j'ai  fait,  pour  obéir  à  l'amitié,  cette  Pandore  qui 
ne  vaut  pas  celle  de  Vulcain.  Aussi  ne  suis-je  pas  amou- 
reux de  iTion  ouvrage,  comme  il  le  fut  du  sien,  qui  en 
valait  la  peine;  mais  je  le  suis  beaucoup  de  la  belle  mu- 
sique de  Rameau.  Je  le  prie  d''embellir  mes  guenilles.  » 

Le  29  juin,  il  fait  savoir  à  M.  Berger  qu'il  ne  désire 
pas  que  Rameau  travaille  vite,  mais  qu'il  souhaite  qu'il 
prenne  tout  le  temps  nécessaire  pour  faire  un  ouvrage 
qui  mette  le  comble  à  sa  réputation.   Il  craint  que  Ra- 

(i)  Il  y  a  là  une  erreur.  Ce  ne  peut  être  Mondeville  dont  le  nom 
est  absolument  inconnu,  mais  Mondonville  (Jean-Joseph  Cassanea 
De);  né  à  Narbonne  en  i  7  i  i  ou  171  5. — Il  existe  un  charmant  por- 
trait de  Mondonville,  dessiné  en  1768  par  C-  M.  Cochin  et  gravé, 
dans  la  même  année,  par  Aug.  de  St- Aubin.  Nous  le  possédons  dans 
notre  collection. 
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meau  n'ait  montré  le  poème  à  M.  de  la  Popelinière  qu'il 
croit  peu  disposé  en  sa  faveur  et  que,  par  suite,  il  n'en 
rapporte  des  idées  désavantageuses. 

M.  de  la  Popelinière  influença-t-il  Rameau,  ou  des  cir- 
constances autres  empêchèrent-elles  le  musicien  de  se 
charger  de  Pandore  ?  Nous  l'ignorons,  et  la  correspon- 
dance de  Voltaire  est  muette  à  cet  égard.  Ce  que  nous 
savons,  par  exemple,  c'est  que  l'opéra  de  Pandore  fut 
mis  en  musique  par  Royer,  puis  ensuite  par  M.  de  La 
Borde  (i)  et  que  ce  fut  i\l.  de  Richelieu  qui  confia  la 
pièce  en  premier  lieu  à  Royer.  Il  la  destinait  à  une  des 
fêtes  qu'il  voulait  donner  à  Versailles  à  l'occasion  du 
mariage  du  jeune  Dauphin  avec  l'infante  d'Espagne. 

Ce  fut  pour  ces  fêtes  que  Voltaire  travailla,  dés  l'an- 
née 1744,  à  un  divertissement,  la  Princesse  de  Navarre. 
Le  28  mai  de  cette  année,  il  adressa  à  M.  le  duc  de  Ri- 
chelieu les  esquisses  des  trois  actes,  en  priant  qu'on  lui 
laisse  le  temps  de  travailler  et  de  parachever  son  œuvre 
à  tête  reposée.  Il  propose  l'envoi  à  Rameau  des  divertis- 
sements. Il  s'étend  longuement  sur  le  travail  que  néces- 

(i)  Dans  une  lettre  du  6  juillet  1745,  à  l'occasion  des  fêtes  pré- 
parées pour  Versailles  et  du  Temple  de  la  Gloire,  Voltaire  laisse 
entendre  à  M.  le  Président  Henault  qu'il  comptait  plus  sur  l'opéra  de 
Prométhée  (Pandore)  pour  former  un  beau  spectacle  que  sur  une 
comédie-ballet.  Il  ajoute  qu'il  ignore  si  Royer  n'est  pas  devenu  bon 
musicien.  Royer  (Joseph-Nicolas-Pancrace)  était  né  en  Bourgogne 
d'après  Fétis  et  en  Savoie  d'après  La  Combe,  son  contemporain,  au 
commencement  du  xviu*  siècle  et  fit  plusieurs  cantates  et  opéras  : 
Pyrrhus  —  Zaïde  —  Le  pouvoir  de  l'Amour  —  Almasis.  —  11  obtint 
la  charge  de  compositeur  de  la  chambre  du  Roi  et  eut,  en  1747,  la 
direction  du  Concert  spirituel.  —  Ce  fut  Mondonville  (Cassanea  de) 
qui  obtint  en  janvier  1745,  après  la  mort  de  Royer,  la  direction  du 
Concert  spirituel. 
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site  la  pièce,  dans  une  lettre  au  même  duc  de  Richelieu, 
en  date  du  i8  juin  1844,  et  il  désire  que  Rameau  soit 
chargé  de  mettre  en  musique  le  prologue  et  les  fêtes  du 
premier  acte.  Passons  rapidement  sur  les  lettres  sui- 
vantes, dans  lesquelles  il  défend  certains  personnages 
de  sa  pièce  et  entre  dans  de  longs  détails  pour  arriver  à 
celle  du  14  septembre  au  Président  Hénault  : 

«  J'ai  laissé  la  Princesse  de  Navarre  entre  les  mains 
de  M.  d'Argental  et  le  divertissement  entre  les  mains  de 
Rameau.  Ce  Rameau  est  aussi  grand  original  que  grand 
musicien.  Il  me  demande  que  j' aie  à  mettre  en  quatre  vers 
ce  qui  est  en  huit  et  en  huit  ce  qui  est  en  quatre.  Il  est  fou; 
mais  je  tiens  toujours  qu'il  faut  avoir  pitié  des  talents. 
Permis  d'être  fou  à  celui  qui  a  fait  l'acte  des  Incas.  Ce- 
pendant, si  M.  de  Richelieu  ne  lui  fait  pas  parler  sérieu- 
sement, je  commence  à  craindre  pour  la  fête.   '> 

Puis,  voici  une  autre  lettre  très  importante  'adressée 
à  M.  le  comte  d'Argental  lui-même,  où  il  fait  mention 
de  la  célèbre  actrice  Clairon,  qui,  après  avoir  débuté  à 
l'Opéra  en  1743  pour  doubler  M"^  Le  Maure,  obtint, 
quelques  mois  après,  l'autorisation  d'entrer  à  la  Comé- 
die-Française, vers  laquelle  elle  se  sentait  attirée  et  où 
elle  réussit  complètement  (i). 

(i)  M"^  Clairon  (Claire-Josèphc  Leyrls  ou  Léris)  était  née  le  2  5 
janvier  1723  dans  les  environs  de  Condé  et  mourut  à  Paris  le  1 8  jan- 
vier 1803.  Elle  était  fille  illét^itime  de  François-Joseph  Désiré  et  de 
Marie-Claire  Scanapiecq.  Certains  dictionnaires  biographiques  ajou- 
tent à  son  nom  celui  de  La  Tude  (Voir  les  intéressantes  anecdotes 
données  sur  M"«  Clairon  par  Adolphe  Jullien  dans  son  Histoire  du 
Costume  au  Théâtre). 
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A  Champs,  Septembre  1744. 

((  Je  partis  pour  Champs,  mon  adorable  ange,  au  lieu 
de  dîner.  Je  me  mis  dans  le  trémoussoir  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  et  me  voilà  un  peu  mieux.  Ayez  donc  la 
bonté  de  me  renvoyer  notre  Princesse  crayonnée  de  votre 
main;  ajoutez  à  toutes  les  peines  que  vous  daignez 
prendre,  celle  de  me  pardonner  mon  impuissance.  Vous 
ordonnez  que  cette  première  scène  entre  le  duc  de  Foix 
et  sa  dame  soit  des  plus  touchantes.  Je  ne  l'ai  regardée 
que  comme  une  scène  de  préparation  qui  excite  la  curio- 
sité, qui  laisse  échapper  des  sentiments,  mais  qui  ne  les 
développe  point;  qui  irrite  le  désir  et  qui  n'entame 
pas  la  passion.  Si  cette  scène  avait  le  malheur  d'être 
passionnée,  la  scène  suivante,  qui  me  paraît  bien  plus 
piquante,  deviendrait  insipide.  Je  sacrifierai  pourtant, 
autant  que  je  pourrai,  mes  idées  à  vos  ordres;  je  tâche- 
rai d'échaufifer  encore  un  peu  cette  scène  des  deux  amans; 
mais  permettez-moi  de  ménager  les  teintes  et  de  ne  pas 
prodiguer  des  sentimens  qui  doivent  être  ménagés  et 
filés  jusqu'à  la  fin.  J'ôterai,  si  vous  voulez,  le  mot  d'ou- 
trageuse,  quoiqu'il  soit  dans  Boileau  et  dans  Corneille. 

«  Vous  vous  intéressez  tant  aux  arts,  que  vous  ne  souf- 
frirez pas  que  M"®  Clairon  joue  d'une  manière  raisonnée 
et  froide  ce  troisième  acte,  où  elle  doit  faire  éclater  le 
pathétique  et  le  désespoir  le  plus  douloureux.  Ce  serait 
un  contre-sens  du  cœur  et  ceux-là  sont  les  plus  impar- 
donnables.  »  (i). 

(i)  Voltaire  donna  souvent  des  conseils  à  M""  Clairon  et  il  fut, 
par  la  suite,  très  satisfait  des  progrès  qu'elle  avait  faits.  Le  i  2  jan- 
vier 1750,  à  la  suite  du  succès  remporte  par  elle  dans  l'Electre  de  la 
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Le  31  janvier  1745,  il  fait  savoir  à  M.  de  Cideville  qu'il 
est  plus  embarrassé  avec  les  musiciens,  les  décorateurs, 
les  comédiens,  les  comédiennes,  les  chanteurs,  les  dan- 
seurs que  ne  le  seront  les  huit  ou  neuf  électeurs  pour 
se  faire  un  César  allemand.  11  court  de  Paris  à  Versailles, 
fait  des  vers  en  chaise  de  poste;  il  faut  louer  le  Roi  hau- 
tement. Madame  la  Dauphine  finement,  la  famille  Royale 
tout  doucement,  contenter  la  Cour  et  ne  pas  déplaire  à 
la  Ville. 

ha.  Prirîcesse  de  Navarre  fut  enfin  exécutée  le  23  février 
1745  à  Versailles  dans  le  magnifique  théâtre  qui  avait 
été  construit  pour  la  circonstance  dans  la  Grande-Ecu- 
rie (Salle  de  manège). 

Dans  l'avertissement  placé  en  tète  de  la  pièce,  l'auteur 
donnait  les  détails  suivants  : 

«  Le  roi  a  voulu  donner  à  Madame  la  Dauphine  une 
fête  qui  ne  fût  pas  seulement  un  de  ces  spectacles  pour 
les  yeux,  tels  que  toutes  les  nations  peuvent  les  donner 
et  qui,  passant  avec  l'éclat  qui  les  accompagne,  ne  lais- 
sent après  eux  aucune  trace.  Il  a  commandé  un  spectacle 
qui  put  à  la  fois  servir  d'amusement  à  la  cour  et  d'en- 
couragement aux  beaux-arts,  dont  il  sait  que  la  culture 
contribue  à  la  gloire  de  son  royaume.  M.  le  duc  de 
Richelieu,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  en  exer- 
cice, a  ordonné  cette  fête  magnifique.  Il  a  fait  élever  un 
théâtre  de  cinquante-six  pieds  de  profondeur  dans  le 
grand  manège  de  Versailles  et  a  fait  construire  une  salle 

tragédie  d'Oreste,  il  lui  écrivait  :  «  Vous  avez  été  admirable;  vous 
avez  montré  dans  vingt  morceaux  ce  que  c'est  que  la  perfection  de 
l'art  et  le  rôle  d'Electre  est  certainement  votre  triomphe.  » 
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dont  les  décorations  et  les  embellissements  sont  telle- 
ment ménagés  que  tout  ce  qui  sert  au  spectacle  doit 
s'enlever  en  une  nuit,  et  laisser  la  salle  ornée  pour  un 
bal  paré,  qui  doit  former  la  fête  du  lendemain.  Le  théâ- 
tre et  les  loges  ont  été  construits  avec  la  magnificence 
convenable  et  avec  le  goût  qu'on  connaît  depuis  long- 
temps dans  ceux  qui  ont  dirigé  ces  préparatifs.  On  a 
voulu  réunir  sur  ce  théâtre  tous  les  talents  qui  pourraient 
contribuer  aux  agréments  de  la  fête,  et  rassembler  à  la 
fois  tous  les  charmes  de  la  déclamation,  de  la  danse  et  de 
la  musique,  afin  que  la  personne  auguste  à  qui  cette 
fête  est  consacrée  pût  connaître  tout  d'un  coup  les 
talents  qui  doivent  être  dorénavant  employés  à  lui  plaire. 
On  a  donc  voulu  que  celui  qui  a  été  chargé  de  compo- 
ser la  fête  fit  un  de  ces  ouvrages  dramatiques  où  les  di- 
vertissements en  musique  forment  une  partie  du  sujet, 
où  la  plaisanterie  se  mêle  à  l'héroïque  et  dans  lesquels 
on  voit  un  mélange  de  l'opéra,  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie » 

Deux  jours  après  la  représentation^  c'est-à-dire  le  25 
février  1745,  Voltaire  donnait  la  nouvelle  du  succès 
qu'elle  avait  obtenu  à  M.  le  comte  d'Argental^  dans  les 
termes  suivants  : 

«  La  cour  de  France  ressemble  à  une  ruche  d'abeilles, 
on  y  bourdonne  autour  du  roi.  Il  y  avait  plus  de  bruit  à 
la  première  représentation  qu'au  parterre  de  la  Comé- 
die; cependant  le  roi  a  été  très  content.  Je  ne  me  suis 
mêlé  que  de  lui  plaire.  Sa  protection  et  l'amitié  de 
M.  et  M"^^  d'Argental,  voilà  l'objet  de  mes  désirs  et  de 
mes  soins.  Le  reste  m'est  indifférent  et  on  peut  iaire  à 
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rOpéra  toutes  les  sottises  qu'on  voudra,  sans  que  je 
m'en  mêle.  Mon  ouvrage  est  décent;  il  a  plu  sans  être 
flatteur.  Le  roi  m'en  sait  gré.  Les  Mirepoix  ne  peuvent 
me  nuire.  Que  me  faut-il  de  plus  ?  U  y  aurait  cent  tra- 
casseries à  essuyer  si  je  voulais  empêcher  qu'on  rejouât 
l'opéra  de  Rameau  {Dardanus),  je  n'en  veux  aucune.  .   » 

Le  succès,  malgré  les  inconvénients  que  signale  Vol- 
taire, fut  donc  grand.  Le  roi  fit  distribuer  des  gratifica- 
tions à  tous  ceux  qui  avaient  contribué  à  l'éclat  de  la 
fête.  11  nomma  Rameau  compositeur  de  la  musique  de 
son  cabinet  et  lui  fit  accorder  le  brevet  d'une  pension 
annuelle  de  2,000  livres. 

Quelque  temps  après,  Voltaire  était  nommé  gentil- 
homme ordinaire  du  roi  et  historiographe  de  France. 

Le  20  avril  1745,  il  prévient  M.  le  président  Hénault 
qu'il  lui  a  adressé  les  prémices  de  l'édition  du  Louvre 
(c'est-à-dire  de  la  Princesse  de  Navarre)  ;  il  les  lui  a  fait 
parvenir,  simples  et  sans  reliure.  Mais  le  Roi  lui  en  a 
fait  relier  un  exemplaire  pour  sa  bibliothèque  de 
Paris. 


Après  la  victoire  de  Fontenoi,  le  12  mai  174$,  Vol- 
taire ,  qui  la  célébra  dans  son  poème  de  Fontenoi ,  fut 
chargé  par  M.  de  Richelieu  de  préparer  les  nouveaux 
éléments  d'une  fête  à  Versailles.  Il  s'arrêta  au  plan 
d'une  pièce  à  laquelle  il  donna  le  titre  de  Temple  de  la 
Gloire. 

Dès  le  20  juin  1745,  il  écrit  à  M.  de  Richelieu  : 

«    J'eus  rhonneur  de   vous  envoyer  hier 
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clc  nouveaux  essais  de  la  fête  {Le  Temple  de  la  Gloire); 
mais  il  y  en  a  bien  d'autres  sur  le  métier.  Il  ne  s'ag-itque 
de  voir  avec  Rameau  ce  qui  conviendra  le  plus  aux  fan- 
taisies de  son  génie.  Je  serai  un  esclave  pour  vous  faire 
voir  que  je  suis  le  vôtre;  mais,  en  vérité,  vous  devriez 
bien  mander  à  Madame  de  Pompadour  autre  chose  de 
moi  que  ces  beaux  mots  :  je  ne  suis  pas  trop  content  de 
son  acte.  J'aimerais  mieux  qu'elle  sût  par  vous  combien 
;.es  bontés  me  pénètrent  de  reconnaissance  et  à  quel 
point  je  vous  fais  son  éloge,  etc..     » 

Et,  le  6  juillet,  il  fait  savoir  à  M.  le  président  Hé- 
■  lault  que  Rameau  travaille  et  qu'il  espère  pouvoir  don- 
ner encore  du  plaisir  à  la  Cour  de  France.  Mais  il  avoue 
qu'il  comptait  plus  sur  l'opéra  de  Prométhée  (Pandore) 
,;our   former    un    merveilleux    spectacle    que    sur    une 

omédie-ballet.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  musique  de 
Topera  de  Pandore  fut  d'abord  donnée  non  à  Rameau 
mais  à  Royer,  puis,  finalement,  à  De  La  Borde.  Dans 
jette  même  lettre  du  6  juillet,  Voltaire  se  défie  du  talent 
de  Royer;   car  il  dit  :   «   Je   ne   sais  si  Royer  n'est   pas 

levenu  bon  musicien.    » 

Au  17  août  1745  le  Temple  de  la  Gloire  était  terminé 
et  Voltaire  adressait  le  tout  à  M.  le  comte  d'Argental  ; 
la  première  représentation  eut  lieu  à  Versailles  sur  le 
théâtre  de  la  Grande-Ecurie  le  27  novembre.  L'Acadé- 
mie Royale  de  musique  le  faisait  entendre,  quelques 
jours  après,  le  7  décembre    (i).  Nous   ne  trouvons  dans 

(i)  On  donna  également  le  22  du  même  mois  sur  le  théâtre  de  la 
Grande  Ecurie,  à  Versailles,  les  Fêtes  de  Raiiiire,  opéra-ballet  en 
1  acte,  tiré  de  la  Princesse  de  Navarre.  De  Leris,  dans  son  diction- 
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la  correspondance  de  A^oltaire  aucune  trace  de  l'accueil 
que  reçut  la  pièce  soit  à  Versailles  ,  soit  à  l'Académie 
Royale  de  musique.  La  lacune  est  regrettable  ,  mais 
nous  avons  une  lettre  de  Voltaire  du  i3Jum  1746  qui, 
donnée  in-exleiiso,  nous  éclairera  sur  un  côté  tout  parti- 
culier de  sa  collaboration  avec  Rameau  et  nous  le  mon- 
trera sous  le  jour  le  plus  favorable.  Cette  lettre  est  adres- 
sée à  M.  Berger,  direcieur  de  l'Opéra. 

«  lime  serait  bien  peu  séant,  monsieur,  qu'ayant 
fait  le  Temple  de  la  Gloire  pour  un  roi  qui  en  a  tant 
acquis,  et  non  pour  l'Opéra  auquel  ce  genre  de  specta- 
cle trop  grave  et  trop  peu  voluptueux  ne  peut  convenir, 
je  prétendisse  à  la  moindre  rétribution  et  à  la  moindre 
partie  de  ce  qu'on  donne,  d'ordinaire,  à  ceux  qui  tra- 
vaillent pour  le  théâtre  de  l'Académie  de  musique.  Le 
Roi  a  trop  daigné  me  récompenser,  et  ni  ses  bontés,  ni 
ma  manière  de  penser  ne  me  permettent  de  recevoir 
d'autres  avantages  que  ceux  qu'il  a  bien  voulu  me  faire. 
D'ailleurs  la  peine  que  demande  la  versification  d'un 
ballet  est  si  au-dessous  de  la  peine  et  du  mérite  du  mu- 
sicien ;  M.  Rameau  est  si  supérieur  en  son  genre  et  de 
plus  sa  fortune  est  si  inférieure  à  ses  talents  qu'il  est 
juste  que  la  rétribution  soit  pour  lui  tout  entière.  Aussi, 
xMonsieur,   j'ai  l'honneur  de  vous  déclarer  que  je  ne  pré- 

naire  des  théâtres,  se  trompe  lorsqu'il  avance  que  ce  lut  Rameau  qui 
fit  la  musique  de  ces  nouveaux  divertissements.  —  La  lettre  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  ^'oltaire  du  1  r  décembre  1745  et  la  réponse  de 
Voltaire  à  Jean-Jacques  en  date  du  i  5  décembre,  établissent  que 
M.  de  Richelieu  avait  chargé  Jean-Jacques  Rousseau  de  faire  la  mu- 
sique des  scènes  qui  lient  les  divertissements  de  la  Princesse  de 
Navarre  et  même  de  faire  dans  le  canevas  les  changements  nécessaires. 
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tends  aucun  honoraire  ;  que  vous  pouvez  donner  à 
M.  Rameau  tout  ce  dont  vous  êtes  convenu,  sans  que  je 
forme  la  plus  légère  prétention.  L'amitié  d'un  aussi 
honnête  homme  que  vous,  Monsieur,  et  d'un  amateur 
aussi  zélé  des  arts  m'est  plus  précieuse  que  tout  l'or  du 
monde.  J'ai  toujours  pensé  ainsi  et  quand  je  ne  l'au- 
rais pas  fait,  je  devrais  commencer  par  vous  et  par 
M.  Rameau.  C'est  avec  ces  sentiments,  Monsieur,  et 
avec  le  plus  tendre  attachement  que  j'ai  l'honneur 
d'être,  etc..   » 


Ici  se  terminent  nos  recherches  sur  la  collaboration 
de  Voltaire  avec  Rameau  ;  cette  collaboration  ne  porte 
que  sur  trois  pièces  :  Sa77iso}i,  la  Princesse  de  Navarre, 
le  Temple  de  la  Gloire.  Dans  la  longue  et  volumineuse 
correspondance  de  ^^oltairc,  nous  trouverions  peut  être 
encore  bien  des  détails  sur  Rameau  et  la  musique  ; 
nous  verrions  entr'autres  que  ,  plus  de  vingt  années 
après  la  représentation  du  Temple  de  la  Gloire,  il 
songe  encore  à  Samson  :  «  Savez-vous,  dit-il  le  i8 
janvier  1768  à  M.  Chabanon,  que  Rameau  avait  fait  une 
musique  délicieuse  sur  Samson  ?  Il  y  avait  du  terrible 
et  du  gracieux  ;   il  en  a  mis  une  partie  dans  l'acte  des 

Incas,  dans    Castor  et  Pollux,  dans  Zoroastre »    En 

1744,  on  le  voit  confier  la  musique  de  son  opéra  T'ro- 
méthée  qui  prendra  bientôt  le  nom  de  Pandore,  à  Ros'er, 
après  avoir  songé  d'abord  à  Rameau,  puis  à  M*"^  Dupin, 
MM.  de  Franqueville  et  Jeliotte.  Royer  mourut  le  23 
janvier  1755,  sans  avoir  terminé  son  travail  et,  dès  l'an- 
née 1761,  par  l'intermédiaire  de  M"''  Fel,  artiste  de  l'O- 
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péra,  Voltaire  entra   en   relations   avec    De   La   Borde, 
pour  la  mise  en  musique  de  Pandore. 

Nous  ne  faisons  que  mentionner  cette  correspondance 
et  y  renvoyer  le  lecteur,  ne  voulant  pas  sortir  du  cadre 
que  nous  nous  sommes  tracé  (Voltaire  et  Rameau).  Celle 
que  nous  avons  donnée,  presque  in-extenso  ,  concernant 
la  collaboration  du  grand  poète  et  du  grand  musicien, 
suffit  pour  établir  quelle  était  l'opinion  de  Voltaire  sur 
la  musique  en  général,  et  sur  celle  de  Rameau  en  particu- 
lier. Avec  son  grand  esprit,  si  largement  ouvert,  en  même 
temps  que  si  vif  et  si  prompt,  avec  sa  nature  si  favo- 
rable à  toute  innovation  raisonnable  et  si  hostile  à  la 
routine  ,  Voltaire  devait  se  passionner  pour  Rameau 
qui  avait  déjà  pressenti  les  transformations  nécessaires 
dans  l'art  dramatique  ,  et  dont  la  grande  réputation 
commençait  à  s'établir.  Il  était  flatté  de  travailler  pour 
un  artiste  qui  recherchait  déjà  la  vérité  dans  l'expres- 
sion et  fut  le  premier  à  constituer  l'opéra  français  en 
face  de  l'opéra  italien.  Mais  il  n'avait  aucune  des  con- 
naissances voulues  pour  l'apprécier  en  tant  que  musi- 
cien ;  il  n'avait  pas,  comme  Rousseau  et  d'Alembert  (i), 
pénétré  les  secrets  de  la  science  harmonique  et  ses  ap- 
préciations sur  les  questions  musicales  ne  peuvent  être 
que  celles  d'un  amateur,  "dont  l'esprit  est  tenu  en  éveil 
par  L'S  belles  choses.  On  voit  souvent  son  opinion  se 
modifier  sur  les  musiciens  comme  sur  les  choses  musi- 

(i)  D'Alembert  fut  de  tous  les  philosophes  musiciens  du  XYiii"^ 
siècle,  celui  qui  émit  les  idées  les  plus  justes,  les  plus  sensées  sur 
l'Art  musical.  On  devra  consulter  à  ce  sujet  l'ouvrage  si  intéressant 
de  M.  Adolphe  Jullien  :  La  Ville  et  la  Cour  au  XVlll'^  siècle  (La 
Musique  et  les  Philosophes). 
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cales  ;  il  blâmera  le  lendemain  ce  qu'il  aura  loué  la 
veille.  Aucune  idée  bien  arrêtée  dans  ses  jugements. 
Très  épris  tout  d'abord  du  talent  de  Royer,  qu'il  com- 
pare pour  l'esprit  à  LuUi  et  pour  la  science  à  Rameau, 
il  laisse  entrevoir  sa  satisfaction  lorsque  la  mort  de  ce 
musicien  vient  mettre  un  terme  à  leur  collaboration 
pour  l'opéra  de  Pandore.  Il  s'en  cache  si  peu  qu'il  écrit 
à  son  ami  Cideville  :  «  La  seule  chose  dont  je  puisse 
bénir  Dieu  est  la  mort  de  Royer.  Dieu  veuille  avoir  son 
âme  et  sa  musique.   » 

Il  ne  fut  pas  moins  épris  du  talent  de  La  Borde,  qui 
devait  se  charger  de  la  musique  de  Pandore  après  la 
mort  de  Royer,  et  qui  était  encore  moins  habile  que  ce 
dernier.  Il  trouve  dans  l'œuvre  de  La  Borde  des  mor- 
ceaux dignes  de  Rameau  ! 

Ce  qu'il  admire  dans  Lulli ,  ce  ne  sont  pas  les  airs, 
mais  les  récitatifs.  Il  va  même  jusqu'à  déclarer  que  ces 
récitatifs  sont  si  beaux  que  Rameau  n'a  jamais  pu  les 
égaler.  Sur  ce  point,  la  postérité  a  donné  tort  à  Vol- 
taire. 

En  ce  qui  concerne  Gluck,  dont  il  commença  à  con- 
naître la  musique  par  l'intermédiaire  du  chevalier  de 
Lisle,  il  en  devint  le  fervent  adepte.  A  Ferney,  il  fait 
chanter  au  clavecin  les  morceaux  détachés  d'Iphigénie 
par  la  fille  de  M"'  Dupuis,  parente  de  Corneille.  Et  il 
écrit  aussitôt  à  son  aimable  ami  De  Lisle  pour  lui  dire 
que  tout  le  monde,  à  Ferney,  est  Gluckiste.  Il  ne  faisait 
ainsi  que  suivre  la  voie  qu'il  s'était  tracée  dans  sa  let- 
tre du  II  septembre  173$,  prévoyant  ainsi  l'avènement 
de  Gluck,  et  plus  vaguement  et  de  plus  loin,  celui  de 
R.  Wagner. 
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Toutefois,  son  enthousiasme  se  modère  à  tel  point 
qu'il  écrit  à  celui-là  même  qui  l'a  initié  aux  beautés  de 
la  musique  de  Gluck  :  «  Je  serais  fort  aise  d'entendre 
Vlphigénie  de  Gluck;  mais  je  ne  suis  pas  homme  à  faire 
cent  lieues  pour  les  doubles  croches  ;  et  je  crains  plus 
les  sots  propos,  les  tracasseries,  les  inutilités,  la  perte 
du  temps  que  je  naime  la  7niisique.   )> 

Voilà  la  vérité  !  Voltaire  ne  considérait  la  musique 
que  comme  un  passe-temps  plus  ou  moins  agréable, 
comme  une  courte  distraction  qui^  prise  trop  au  sérieux, 
se  changerait  vite  en  trouble-fête  vis-à-vis  de  ces  plai- 
sirs de  l'esprit,  qui  doivent  passer 'avant  tout  le  reste. 

Les  contradictions  nombreuses  que  l'on  rencontre 
dans  sa  correspondance  sur  la  musique,  indiquent  bien 
le  faible  intérêt  qu'il  portait  à  cette  branche  si  impor- 
tante de  l'Art.  Les  vers  de  sa  satire  des  Cabales,  cités 
par  M.  Adolphe  Jullien  dans  La  Ville  et  la  Cour  au 
XVIII''  siècle  {\di  Musique  et  les  Philosophes)  résument 
parfaitement  son  opinion  sur  la  musique  et  l'opéra  : 

Je  vais  chercher  la  paix  au  temple  des  chansons; 
J'entends  crier  :  «  Lulli,  Campra,  Rameau,  Bouffons... 
Êtes-vous  pour  la  France  ou  bien  pour  l'Italie?  » 
—  «  Je  suis  pour  mon  plaisir,  Messieurs.  Quelle  folie 
Vous  tient  ici  debout  sans  vouloir  écouter? 
Ne  suis-je  à  l'Opéra  que  pour  y  disputer?  » 

Si,  dans  sa  mémorable  lettre  du  11  septembre  1735 
que  nous  avons  citée,  il  prévoit  pour  ainsi  dire  la  trans- 
formation de  l'Art  dramatique  et  nous  renvoie  à  l'année 
1885  pour  l'accomplissement  de  sa  prédiction,  on  peut 
dire,  sans  craindre  de  se  tromper,  que  c'est  affaire  de  pur 
hasard  ou  don  de  seconde  vue. 
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Si  son  admiration  pour  Rameau  fut  durable,  jusqu'à 
un  certain  point,  c'est  qu'il  trouva  une  très  grande  sa- 
tisfaction dans  cette  collaboration  avec  un  des  musiciens 
les  plus  célèbres  de  son  temps,  surtout  lorsque  cette 
collaboration  devait  aboutir  à  la  création  d'une  ou  plu- 
sieurs œuvres,  destinées  à  récréer  le  Roi  et  la  Cour. 
Dans  la  plupart  des  lettres  que  nous  avons  citées  et 
dans  bien  d  autres  relatives  à  la  musique,  on  découvre, 
si  on  les  lit  attentivement,  que  tout  l'intérêt  de  Voltaire 
se  porte  principalement  sur  le  poème.  Dans  le  chapitre 
qu'il  a  consacré  à  VArt  dramatique  (Dictiorïnaire  philo- 
sophique), il  use  d'une  réserve  prudente  à  l'égard  de  la 
musique.  Toute  sa  dissertation  a  pour  but  de  miettre  en 
lumière  la  valeur  du  poète,  du  parolier  Quinault. 

A  l'égard  de  Rameau,  qui  fut  un  novateur,  un  précur- 
seur, et  dont  la  vie  ne  fut  qu'une  lutte  perpétuelle  pour 
arriver  à  imposer  ses  doctrines  et  son  génie,  on  doit 
savoir  gré  à  Voltaire  d'avoir  écrit  les  lignes  suivantes 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV . 

«  Après  Lulli  ,  tous  les  musiciens  comme  Colasse, 
Campra,  Destouches  et  les  autres  ont  été  ses  imitateurs, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  Rameau  est  venu,  qui  s'est  élevé  au- 
dessus  d'eux  par  la  profondeur  de  son  harmonie,  et  qui 
a  fait  de  la  musique  un  art  nouveau.   » 
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PRÉFACE    A    SOX   OEUVRE 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglotiî. 

Alfred  de  Musset  [La  Nuit  de  Mai\ 


Les  véritables  artistes  ne  sont  pas  seulement  de  leur 
temps;  ils  appartiennent  à  toutes  les  époques,  à  tous  les 
pays.  Pour  eux  pas  de  frontière  de  l'art,  pas  d'arrêt 
après  leur  disparition.  Ils  auront  fait  une  trouée  lumi- 
neuse dont  le  reflet  puissant  se  transmettra  à  travers  les 
siècles.  Ils  auront  été  pour  les  impuissants  à  rendre  leur 
pensée,  des  traducteurs  inspirés;  ils  auront  exprimé  par 
une  voix  éloquente  aussi  bien  les  souffrances  de  l'àme 
et  ses  aspirations  inquiètes  que  les  joies  intimes,  l'épa- 
nouissement des  émotions  les  plus  vives.  Les  âmes  qui 
ont  eu  la  félicité^,  au  matin  de  leur  vie,  de  les  connaître 
et  de  les  apprécier,  auront  trouvé  en  eux  l'apaisement  ou 
l'atténuation  des  amertumes  de  ce  bas  monde. 

Robert  Schumann  a  été  un  de  ces  grands  consola- 
teurs; il  a  passé  comme  un  de  ces  météores  qui  laissent 
après  leur  mort  une  traînée  de  lumière  éclatante  dans  le 
ciel  de  l'Art. 


44  ROBERT    SCHUMANN 


Dans  un  petit  opuscule  (i),  admirable  par  l'élévation 
des  sentiments,  que  tout  artiste  devrait  posséder  comme 
un  vade-mecum,  Dumesnil,  le  gendre  de  Michelet,  a  su 
pénétrer  l'âme  des  grands  artistes  en  présence  de  leurs 
créations. 

«  Quand  un  homme,  dit-il,  est  dans  le  vrai,  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  parle  ou  qu'il  agit  dans  la  sincérité  de  son 
cœur,  tout  ce  qu'il  dit  ou  ce  qu'il  fait  a  une  vertu  pro- 
phétique et  curative  qu'il  ne  sent  pas  lui-même,  mais 
qui  rayonne  de  lui  sur  tous  ceux  qui  souffrent.  Chacun 
y  trouve  des  allusions  particulières,  personnelles,  salu- 
taires, bienfaisantes.  >» 

Ainsi  il  en  a  été  de  Robert  Schumann ,  qui  a  tout  donné 
à  son  art  et  n'a  rien  retenu  pour  lui  que  la  souffrance.  11  a 
été  le  chantre  des  larmes,  des  amers  regrets  sans  espéran- 
ces; son  âme  était  sombre,  repliée  sur  elle-même  comme 
celle  du  poète,  dont  il  a  su  si  bien  rendre,  pour  ne  pas  dire 
agrandir,  les  créations  empreintes  du  scepticisme  et  du 
désespoir  les  plus  navrants  (2).  11  est  bien  de  ce  siècle 
qui  a  vu  naître  les  Musset,  les  Léopardi  (3),  les  Heine,  les 

Jean-Paul  Richter,  les  Schopenhauer ces  génies  qui, 

en  face  du  terrible  point  d'interrogation  qui  termine  la 
carrière  humaine,  ont  été  pris  de  désespérance,  jusqu'à 

(i)  La    Foi  nouvelle   cherchée  dans  VArt.    De    Rembrandt    à 
Beethoven  (1850). 

(2)  Lord  Byron  {Manfred,   mélodie  hébraïque). 

(3)  O  toi  qu'appelle  encore  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  relroidi, 
Sombre  amant  de  la  mort,  pauvre  Léopardi   ! 

A.  DE  Musset. 
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chercher  dans  le  pessimisme  un  abri  passager  ou  un 
refuge  définitif. 

Sa  douleur  est  peut-être  moins  puissante  que  celle  de 
Beethoven;  mais  elle  est  plus  intime,  ne  peut  être  par- 
tagée que  par  une  élite  chez  qui  elle  éveille  un  écho 
d'autant  plus  profond  qu'elle  est  plus  amère  et  plus  pé- 
nétrante. 

Léonce  Mesnard,  dans  sa  remarquable  Etude  sur 
l'œuvre  de  Robert  Schumann,  a  bien  fait  ressortir  cette 
résonance  intérieure  des  désespoirs  ; 

«  Certaines  souffrances,  si  éloignées  de  consentir  à  se 
communiquer  que  l'aveu  leur  compterait  comme  un  sur- 
croît de  peine,  ne  rejetteront  pas  l'apaisement  que  leur 
réservent  le  Monologue  et  V Evocation  de  Manfred.  Elles 
le  goûteront  comme  s'il  leur  était  destiné  en  particulier 
par  une  voix  amie  ou  comme  si  elles  trouvaient  un  charme 
à  s'y  reconnaître  et  à  s'y  écouter.  » 

S'il  est  un  poète  français  dont  le  nom  vienne  sur  les 
lèvres  en  parlant  de  R.  Schumann,  c'est  bien  celui  d'Al- 
fred de  Musset.  Quel  autre  que  Schumann  eut  pu  rendre 
dans  le  langage  des  sons  cette  sublime  préface  de  RoUa, 
dans  laquelle  le  poète  exhale  une  plainte  si  poignante 
et  fait  entendre  un  appel  si  désespéré,  qu'il  semble  être 
le  cri  de  toute  une  génération  ! 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !   à  ta  parole  sainte, 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  nait  un  ciel  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Ces  vers  immortels,  Schuxmann  aurait  su  les  traduire 
dans  sa  merveilleuse  langue  musicale,   comme  il  Ta  si 
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bien  fait  pour  des  chefs-d'œuvre  empreints  du  même  ca- 
ractère, notamment  dans  le  sublime  Lied  «  J'ai  par- 
donné »,  tiré  des  oAmours  du  poète,  composés  par  Henri 
Heine  à  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  dans  sa  pé- 
riode de  persifflage,  d'ironie,  de  haine! 

Un  autre  poète,  qui  eut  peut-être  encore  une  plus 
grande  influence  sur  ses  impressions  et  sur  ses  travaux 
fut  jean-Paul  Richter  ;  il  trouva  chez  lui  un  écho  sym- 
pathique de  sa  sentimentalité  maladive  qui  lui  avait  fait 
rechercher,  dès  qu'il  se  prit  de  passion  pour  la  poésie, 
les  œuvres  de  l'auteur  d'Hesperus  et  de  Titan  et  celles 
delordByron,  Gœthe,  Franz  de  Sonnemberg,Th.  Moore, 
Schulze,  Uhland,  Maurice  Horn,  etc.  Cette  sensibilité 
poussée  jusqu'aux  dernières  limites,  il  la  puisait  non 
seulement  dans  sa  nature,  mais  encore  dans  les  compo- 
sitions littéraires  qu'il  affectionnait.  De  Jean-Paul  Rich- 
ter il  disait  dans  une  lettre  adressée,  en  1828,  à  son 
ami  Rosen  :  c  Si  Thumanité  entière  lisait  Jean-Paul 
elle  deviendrait  meilleure,  tout  en  se  trouvant  plus 
malheureuse.  '^Pour  moi,  il  m'a  rendu  presque  /ou  :  mais, 
toujours  l'arc-en-ciel  de  la  paix  plane  au-dessus  des  lar- 
mes et  le  cœur  se  sent  singulièrement  élevé  et  douce- 
ment régénéré.  " 

Etait-ce  un  pressentiment  et  apercevait-il  déjà  cette 
date  fatale  où  la  nuit  se  fit  dans  son  âme,  où  la  raison 
l'abandonna? 

Cette  phrase  revient  souvent  dans  sa  correspondance: 
«  Que  le  génie  des  larmes  de  joie  t'accompagne  éternel- 
lement! w  Les  larmes!  il  les  a  répandues  dans  ses  mer- 
veilleuses créations,  plutôt  larmes  de  tristesse  que  larmes 
de  joie.  Il  s'est  complu  dans    l'intimité   des  génies  du 
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deuil,  de  la  mélancolie,  et  nul  n'a  su  rendre  avec  plus 
d'intensité  toutes  les  soufFrances  que  peuvent  amener  le 
délaissement,  le  remords,  la  nostalgie,  l'absence  et  la  sé- 
paration la  plus  cruelle  de  toutes,  la  mort.  N'est-ce  pas 
la  légende  des  larmes  que  cette  merveilleuse  partition  :  Le 
T^aradis  et  la  T*éri}  Ces  filles  du  ciel  en  mission  sur  la 
terre  pour  soulager  les  misères  d'ici-bas,  qu'on  les 
nomme  la  Péri  ou  la  Rose,  ne  sont-elles  pas  de  bien  tou- 
chantes personnifications  de  la  Pitié? 

Dans  zManfred,  cette  œuvre  si  poignante  et  où,  on 
peut  le  dire,  le  pessimisme  déborde,  Schumann  aura 
été  «  le  Virtuose  du  désespoir  »  selon  l'expression  d'un 
écrivain  éminent,  M.  Caro. 

Il  est,  dans  l'œuvre  d'un  artiste,  des  pages  prédesti- 
nées qui,  sans  être  les  plus  importantes,  résument  ad- 
mirablement ses  tendances,  expriment  l'essence  la  plus 
pure  de  son  génie.  Le  Man/red  de  Schumann,  est  une 
de  ces  œuvres  comme  le  Doji  Juan  de  Mozart,  la  g^ 
symphonie  de  Beethoven,  la  Damnation  de  Faust,  de 
Berlioz,  etc.,  etc. 

Quand  aux  lieder  de  Schumann,  qu'on  les  nomme  : 
A  ma  Fiancée  —  Au  loin  — L'heure  du  Mystère  —  Elle 
est  à  toi  —  Les  amours  du  Poète,  leur  beauté  est  si  in- 
tense, elle  pénètre  si  profondément  dans  les  replis  les 
plus  secrets  de  votre  cœur,  qu'elle  fait  mal.  Elle  attire 
les  larmes. 

C'est  bien  un  disciple  de  Schopenhauer  ou  d'Amiel 
qui  pousse  ce  cri  de  désespérance  : 

«  Hélas!  le  monde,  sans  l'homme,  que  serait-il?  Un 
immense  cimetière,  le  sommeil  des  morts  sans  rêves, 
une  nature  sans  fleurs  et  sans  printemps,  une  lanterne 


^8  ROBERT    SCHUMANN 


magique  sans  lumière.  Et  pourtant  ce  monde,  avec 
l'homme,  qu'est-il?  Un  épouvantable  cimetière  de  rêves 
engloutis,  un  jardin  planté  de  cyprès  et  de  saules  pleu- 
reurs, une  lanterne  magique  avec  des  figures  éplorées. 
Oui,  mon  Dieu,  voilà  ce  qu'il  est,  le  monde!...  Adieu 
donc,  cher  ami,  puisse  ta  vie  n'avoir  pas  plus  de  nuages 
qu'il  n'en  faut  pour  la  douce  harmonie  d'un  beau  cré- 
puscule, pas  plus  de  brouillards  que  les  vapeurs  légères 
qui  forment  le  disque  argenté  de  la  lune,  quand  assis  le 
soir  sur  les  ruines  du  vieux  château,  tu  contemples  tour 
à  tour  la  vallée  fleurie  et  le  ciel  étoile!  Me  vois-tu  égale- 
ment assis  parmi  des  ruines,  celles  de  mes  châteaux  en 
l'air  évanouis?  Je  pleure  en  contemplant  Thorizon  gris 
et  terne  qui  borne  désormais  ma  vie...  en  songeant  à 
tout  ce  que  j'ai  dû  m'arracher  du  cœur,  où  la  plaie  sai- 
gne toujours.  ''^ 


Représenter  Schumann  comme  le  chantre  des  larmes, 
des  névroses,  ce  ne  serait  que  peindre  une  des  faces 
musicales  de  ce  grand  compositeur.  Il  fut,  comme  Bee- 
thoven, lui  amant  passionné  de  la  nature  et  il  puisa  à 
pleines  mains  dans  ses  harmonies  les  motifs  de  ses  ins- 
pirations. Quelle  saveur  rustique,  exempte  de  toute 
recherche,  n'a-t-il  pas  su  donner  à  nombre  de  ses  lieder 
et  de  ses  petits  poèmes!  Quelle  sincérité  d'accents,  lors- 
qu'il s'inspira  si  heureusement  des  motifs  populaires 
dans  maintes  pages,  qu'elles  s'appellent  :  Contes  de  fées, 
Les  veillées.  Pièces  dans  le  style  populaire,  Scènes  d'en- 
jance,  quatuors,  trios,  etc.,  etc  !  «  Chantons  avec  le  peu- 
ple et  qu'il  chante  avec  nous  autres,  car  c'est  nous  élever 
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que  de  l'élever  Jusqu'à  nous!  »  Ainsi  conclut  éloquem- 
ment  Edouard  Schuré  dans  son  beau  livre  consacré  à 
V Histoire  du  Lied. 

Schumann  a  mis  son  âme  en  communication  avec  le 
peuple;  il  y  a  pris  non  pas  le  côté  trivial,  le  réalisme  si 
en  honneur  de  nos  jours,  mais  la  forme  naïve  et  poé- 
tique. Il  n'a  point  copié  les  modèles  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  il  les  a  interprétés.  11  a  étudié  la  poésie  et  la  chan- 
son populaires,  non  seulement  en  Allemagne,  mais  dans 
d'autres  pays  encore. 

N'a-t-il  pas  couronné,  en  effet,  son  magnifique  lied  Les 
Grenadiers  d'après  Henri  Heine,  par  la  Marseillaise} 
Dans  Manfred  il  a  évoqué  le  souvenir  le  plus  ravissant 
des  Alpes  et  de  l'Helvélie  par  ce  ranz  des  vaches,  douce 
et  naïve  musique  des  pâtres  dans  la  montagne,  si  bien 
dite  par  le  cor  anglais,  avec  ses  appels  en  écho. 

Tous  ces  souvenirs  de  la  nature  ou  du  peuple  se  sont 
transformés  en  autant  de  créations  charmantes. 


En  tant  que  critique  l'art,  R.  Schumann  a  été  un  no- 
vateur. Du  Jour  où  il  créa  la  Neiie  Zeitschrift  fur  mii- 
sik,  avec  des  collaborateurs  comme  Frédéric  Wieck, 
Louis  Schunke,  Julius  Knorr,  etc.,  etc.,  il  ouvrit  une 
voie  nouvelle  à  la  critique  musicale.  11  comprit  le  rôle 
important  qu'elle  était  appelée  à  Jouer,  en  relevant  la  di- 
gnité de  l'art.  Ce  qu'elle  avait  été  Jusqu'à  ce  Jour,  rou- 
tinière, mesquine,  prosaïque,  elle  devint  entre  ses  mains 
progressive,  noble  et  poétique. 

Il  fit  en  Allemagne,   ce   qui    n'exista  Jamais    en    nul 
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autre  pays,  une  œuvre  éloignée  du  mercantilisme  (i).  Il 
prit  en  mains  la  cause  des  artistes  de  talent  pour  com- 
battre les  médiocrités  goûtées  du  public. 

C'était,  du  reste,  l'époque  où  la  situation  musicale  en 
Allemagne  périclitait.  Beethoven,  Weber  et  Schubert 
venaient  de  mourir;  Mendelssohn  et  Chopin  ne  fai- 
saient que  d'apparaître  à  l'horizon.  La  musique  italienne 
avait  tout  envahi  et  s'était  répandue  comme  la  mauvaise 
herbe  dans  un  champ  inculte.  Schumann  éprouva  donc 
le  ferme  désir  de  lutter  contre  l'élément  italien  et  de  faire 
une  guerre  à  outrance  aux  PhiUstins. 

Il  sut  réagir  également  contre  l'idée  d'asservissement 
du  compositeur  au  chanteur.  Non  seulement  dans  ses 
écrits,  mais  encore  dans  ses  compositions  vocales,  il  s'é- 
leva victorieusement  contre  les  exigences  absurdes  des 
chanteurs,  surtout  des  virtuoses  de  l'école  italienne. 
Aucune  trace  de  phraséologie  dans  ses  merveilleux  Lie- 
der.  Voilà  bien  le  joyau  de  sa  couronne:  dans  ce  genre, 
il  surpassa  ses  devanciers  et  ses  contemporains.  Johannès 
Brahms,  que  l'on  peut  considérer,  par  certains  côtés, 
comme  son  élève,  est  le  seul  qui  puisse  lui  être  comparé. 

On  a  dit  quelque  part  que  Schumann  perdit  des  an- 
nées précieuses  dans  le  labeur  âpre  et  stérile  du  journa- 
lisme. Ce  n'était  point  le  travail  d'un  journaliste  qu'a- 
vait si  vaillamment  entrepris  le  maître  de  Zwickau,  mais 
bien  une  œuvre  de  haute  critique  musicale,  destinée  à 
propager     la    bonne    parole     et    à    chasser    les    ven- 

(i)  N'est-il  pas  déplorable  de  constater  qu'en  France,  à  Paris, 
il  n'existe  aucune  Revue  traitant  les  questions  relatives  à  l'art 
musical,  avec  l'autorité  et  l'élévation  que  comporte  cette  merveil- 
leuse langue  des  sons. 
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deurs  du  temple.  Les  idées  qu'il  a  émises  ont  été  si 
remarquables,  ont  eu  une  visée  si  haute,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  apporter  à  ce  grand  maître  un  tribut 
d'admiration  pour  l'œuvre  entreprise.  Il  combla  une  la- 
cune qui  existe  malheureusement  de  nos  jours,  notam- 
ment en  France  ;  il  est  à  regretter  que  ses  meilleurs 
écrits,  si  pleins  de  sens  et  de  raison,  n'aient  point  été 
traduits  dans  toutes  les  langues.  A  peine  si,  dans  notre 
pays,  nous  connaissons  quelques  extraits  des  articles 
parus  dans  la  Nouvelle  Presse  musicale  de  Leipzig  ou  de 
ses  nombreuses  lettres  qui  témoignent  d'un  tempéra- 
ment d'écrivain  des  plus  remarquables. 

Il  a  donné  le  rare  exemple  d'un  artiste  réunissant  les 
doubles  qualités  du  compositeur  et  de  l'écrivain.  Il  ap- 
porta toujours  dans  ses  critiques  une  élévation,  un  tact, 
une  conviction  et  l'absence  de  toute  jalousie  pour  ses 
rivaux  qui  ne  seront  jamais  dépassés.  Tout  en  prônant 
et  en  mettant  en  lumière  les  vieux  maîtres  et  les  vérita- 
bles artistes  méconnus  ou  inconnus,  il  sut  faire  la  part 
belle  aux  compositeurs  de  second  ordre,  quelle  que  fût 
leur  nationalité. 

N'a-t-il  pas,  lui  le  grand  symphoniste,  l'homme  le  plus 
éloigné,  autant  par  tempérament  que  par  goût,  delà  mu- 
sique légère,  écrit  les  lignes  suivantes  :  a  Jean  de  Paris, 
«  Figaro  et  le  Barbier  sont  les  premiers  opéras-comi- 
«  ques  du  monde^  de  clairs  miroirs  où  se  réfléchit  la 
«  nationalité  des  compositeurs.  » 

N'est-il  pas  également  le  premier  qui  ait  fait  paraître 
des  articles  pleins  de  sens,  sur  Chopin,  Berlioz,  Mendels- 
sohn,  Stephen  Heller,  Niels  Gade,  Brahms,    etc.,  etc.  ? 

On  a  signalé  certains  excès  de  plume  auxquels  il  se 
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serait  laissé  entraîner  dans  le  feu  de  la  polémique,  no- 
tamment contre  Meyerbeer.  Il  faut  bien  reconnaître  que, 
plus  d'une  fois,  tel  homme  de  génie,  ayant  à  exprimer, 
la  plume  à  la  main,  ses  opinions  sur  telles  ou  telles  œu- 
vres de  ses  rivaux,  a  pu  se  laisser  aller  trop  aisément  à 
dépasser  le  but. 

On  ajoutera  qu'un  artiste-créateur  est  mal  placé  pour 
émettre  un  jugement  sur  les  productions  d'autrui.  Il  vit 
trop  dans  son  œuvre  à  lui,  surtout  lorsque  cette  œuvre 
accuse  des  formes  et  des  tendances  absolument  nouvel- 
les, pour  juger  avec  impartialité  et  mettre  à  leur  vérita- 
ble point  les  créations  de  ses  émules.  Un  des  plus  signi- 
ficatifs exemples  à  citer  à  l'appui  de  cette  thèse  serait 
celui  de  Richard  Wagner  dénigrant  Mendelssohn,  parce 
qu'il  appartenait  à  une  famille  juive. 

Mais  on  peut  avancer,  sans  être  taxé  d'exagération, 
que  Robert  Schumann  sut  indiquer  à  la  critique  la  vé- 
ritable voie  à  suivre,  en  se  rendant  un  compte  exact  de 
la  nature  même  de  l'art  musical,  de  ses  tendances  parti- 
culières suivant  chaque  nation,  de  ses  transformations 
successives  à  travers  les  âges,  de  son  étendue  et  de 
ses  limites  —  et  en  montrant  comment  chaque  artiste 
devait  être  apprécié  selon  l'époque  où  il  vivait  et  d'après 
les  idées  sui  g'eneris  qu'il  pouvait  avoir  sur  son  art. 

Placé  ainsi  dans  les  conditions  les  plus  merveilleuses 
pour  juger  ses  contemporains  et  ses  rivaux,  Schumann 
a-t-il  été  aussi  injuste  qu'on  se  plaît  à  le  dire  à  l'égard 
de  Meyerbeer  ?  Il  faudrait  pour  cela  relire  avec  soin  les 
pages  qu'il  lui  a  consacrées  ;  nous  aurions  aussi  à  nous 
demander  sincèrement  si  Meyerbeer,  malgré  son  incon- 
testable talent,  n'a  pas  eu  à  se  reprocher  de  tristes  con- 
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descendances  au  g-oût  plus  que  suspect  du  public,  par 
l'introduction  et  l'emploi,  dans  nombre  de  ses  opéras,  de 
hors-d'œuvre,  de  véritables  non-sens,  de  vocalises  à  l'i- 
talienne absolument  déplacées  (voir  le  rôle  du  page  dans 
les  Huguenots,  tels  et  tels  morceaux  du  Prophète,  etc.), 
et  s'il  n'y  aurait  pas  à  rabaisser,  dans  une  certaine 
proportion,  le  piédestal  sur  lequel  l'ont  placé  tout  d'a- 
bord les  critiques  de  la  première  heure. 


Dans  la  vie  des  grands  artistes,  il  est  de  ces  figures 
féminines  qui  ont  joué  un  rôle  prépondérant^  celui  de 
la  Muse  qui  inspire,  soutient  et  console.  Ce  que  furent 
Laure  pour  Pétrarque,  Fanny  Mendelssohn  pour  son 
frère  Félix,  Eugénie  de  Guérin  pour  son  frère  Maurice, 
Isabelle  Brandt  et  Hélène  Fourment  pour  Rubens  et 
tant  d'autres,  Clara  Wieck  Ta  été  pour  Robert  Schu- 
mann.  Le  Jour  où  elle  lui  apparut  toute  enfant  dans  la 
maison  de  son  père,  en  l'année  1830,  à  Leipzig,  le  sort 
en  fut  jeté.  L'amitié  qu'il  avait  conçue  pour  l'adolescente 
allait  insensiblement  devenir  amour;  mais  cet  amour, 
dont  les  premiers  symptômes  s'étaient  déclarés  au  prin- 
temps de  1836,  passa  par  les  phases  les  plus  pénibles 
avant  d'être  légitimé.  Ce  n'est  que  le  12  septembre 
1840,  que  fut  consacrée,  dans  l'église  de  Schonefeld, 
près  Leipzig,  une  union  qui  devait  donner  des  années 
de  bonheur  à  Schumann  et  l'aider  à  supporter  les  assauts 
terribles  des  dernières  heures. 

Dans  une  lettre  adressée  à  son  ami  Dorn,  il  disait  : 
«  Il  y  a  certainement  dans  ma  musique  quelque   chose 
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des  luttes  que  m'a  coûtées  Clara.  Le  concerto,  les  Da- 
vidsbû7idlertanze,  la  sonate  en  sol  mineur,  les  Novellet- 
ten  ont  tous  leur  source  en  elle.  »  On  retrouve  même 
dans  les  deux  premières  mesures  de  la  première 
pièce  des  Davidsbûndlertanze,  un  emprunt  fait  par  Schu- 
mann  à  une  composition  de  Clara. 

Pour  l'amour  du  contraste,  il  nous  plaît  de  mettre  en 
présence  l'influence  que  les  deux  femmes  de  Rubens 
exercèrent  sur  son  talent  et  celle  non  moins  prépondérante 
que  Clara  Wieck  eut  sur  l'œuvre  de  Robert  Schumann. 

Dans  son  incomparable  travail  sur  les  Maîtres  d'autre- 
fois, E.  Fromentin  dit  très  justement  :  «  Depuis  les  pre- 
«  mières  années  jusqu'aux  dernières,  un  type  tenace 
«  semble  s'être  logé  dans  le  cœur  de  Rubens  ;  un  idéal 
«  fixe  a  hanté  son  amoureuse  et  constante  imagination. 
«  Il  s'y  complail,  il  le  complète,  il  l'active  ;  il  le  poursuit 
«  en  quelque  sorte  en  ses  deux  mariages,  comme  il  ne 
«  cesse  de  le  répéter  à  travers  ses  œuvres.  Toujours  il  y 
«  eut  d'Isabelle  et  d'Hélène  dans  les  femmes  que  Rubens 
«  peignit  d'après  l'une  d'elles.  Dans  la  première,  il  mit 
«  comme  un  trait  préconçu  de  la  seconde  ;  dans  la  se- 
«  conde,  il  glissa  comme  un  souvenir  ineffaçable  de  la 
«  première...  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  fixant  cette  ima- 
((  ge  ainsi  dès  les  premiers  jours,  Rubens  entendit  qu'on 
«  ne  l'oubliât  pas,  ni  lui  ni  personne  ?  » 

Nous  pourrions  ajouter,  avec  Fromentin,  que  le  maî- 
tre d'Anvers  a  fait  de  ses  deux  femmes  un  continuel  et 
indiscret  usage  (i).  Ce  double  type  réuni  de  beauté  ro- 

(i)  Voir  le  portrait  d'Hélène  Fourment  par  Rubens,  au  musée  du 
Belvédère,  à  Vienne. 


ROBERT    SCHU.MANN  5$ 


buste  et  sensuelle  a  pris  trop  souvent  dans  son  oeuvre 
la  place  de  l'élégance  et  de  la  grâce. 

Comme  il  en  est  autrement  avec  Robert  Schumann  ! 
Si  Clara  Wieck  fit  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  son  glo- 
rieux mari  une  impression  telle  qu'elle  se  refléta  sur  une 
partie  de  ses  œuvres,  c'est  comme  muse  de  la  poésie  et 
de  la  grâce  !  Elle  représente  également  la  ligure  subli- 
me du  dévouement,  l'ange  du  foyer  qui  ne  cessa  d'apai- 
ser les  tourments  d'une  âme  ardente  et  inquiète.  Aux 
qualités  du  cœur,  elle  joignit  celles  d'une  artiste  émé- 
rite,  admirablement  préparée  à  saisir  l'élévation  des 
créations  de  Robert  Schumann,  à  les  interpréter  magis- 
tralement et  à  les  faire  apprécier.  Sous  ses  doigts  de  fée, 
le  clavier  sut  évoquer  les  plus  belles  visions  qu'ait  han- 
tées le  cerveau  d'un  musicien.  Elle  eut  pour  l'art  un 
saint  amour  qui  n'a  jamais  dévié  :  aussi  son  nom  res- 
tera-t-il  toujours  associé  à  celui  de  son  époux. 

De  ses  deux  femmes,  surtout  d'Hélène  Fourment, 
Rubens  avait  pris  l'empreinte  physique,  la  beauté 
animale. 

De  Clara  Wieck,  Schumann  aura  tiré  l'empreinte  mo- 
rale, la  beauté  idéale. 


Robert  Schumann  n'est  plus  un  inconnu  en  France 
et  l'exécution  de  quelque  nouvelle  page  de  son  œuvre 
merveilleuse  lui  acquiert,  chaque  jour,  une  faveur  de 
plus  en  plus  éclatante.  Toutefois,  on  connaît  peu  ou 
point  des  productions  telles  que  Faust,  Geneviève,  le 
Requiem  de  Mig7ion,  le  Paradis  et  la  Péri,  la  Vie  d'une 
Rose,  etc.,  et  la  majeure  partie  des  Lieder,  dans  lesquels 
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Schumann  tientlepremierrangetlaisse  bien  loin  derrière 
lui  ses  devanciers,  ses  rivaux,  même  les  plus  illustres. 

Les  seules  œuvres  qui,  jusqu'à  ce  jour,  aient  été  ap- 
préciées dans  une  certaine  mesurepar  les  dilettanti,  sont 
le  Man/red,  dont  la  première  exécution  a  eu  lieu  au  Con- 
servatoire de  Paris,  en  janvier  1875,  les  quatre  sympho- 
nies exécutées  également  au  Conservatoire  et  dans  les 
concerts  dirigés  par  MM.  Pasdeloup,  Colonne  et  Lamou-  " 
reux,  le  quintette,  le  quatuor  et  les  trios  pour  piano  et 
instruments  à  cordes,  un  petit  nombre  de  Lieder,  les 
Scènes  d'enfance  et  enfin  quelques  pages  de  ses  compo- 
sitions pour  piano  seul. 

Si  l'on  considère  le  temps  qu'il  a  fallu  pour  mettre  en 
lumière  les  beautés  grandioses  de  ce  génie  musical  si 
plein  d'individualisme,  on  ne  pourrait,  au  premier 
abord,  qu'être  étonné.  Mais  un  examen  plus  approfondi 
amènerait  la  critique  à  démêler  les  nombreux  motifs  qui 
expliquent  la  lenteur  des  esprits  en  général  à  accepter, 
dès  leur  apparition,  des  créations  géniales,  conçues  dans 
des  données  absolument  nouvelles,  bien  que  dérivant  de 
la  grande  école  classique  et  symphonique.  D'abord,  la 
tradition  est  là  :  on  admire  la  musique  de  Haydn,  de 
iVlozart,  de  Beethoven.  En  dehors  de  ces  maîtres,  pas  de 
salut. 

Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  les  œuvres  de  ce  Titan, 
Beethoven,  n'étaient  pas  admises  sans  conteste  et  sans 
correction  au  Conservatoire.  Lisez  à  ce  sujet  les  mémoi- 
res si  instructifs  d'Hector  Berlioz  :  vous  verrez  quelles 
difficultés  llabeneck  rencontra  pour  faire  exécuter  les 
symphonies  de  l'illustre  maître  à  Paris  :  «  Habeneck  eut 
à  lutter  contre   l'indifférence  des  musiciens    et   contre 
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l'opposition  sourde,  le  blâme  plus  ou  moins  déguisé, 
l'ironie  et  les  réticences  des  compositeurs  français  et 
italiens,  fort  peu  ravis  de  voir  ériger  un  temple  à  un 
Allemand,  dont  ils  considéraient  les  compositions  com- 
me des  monstruosités  redoutables  néanmoins  pour  eux 
et  leur  école.  » 

Et  la  réponse  épique  de  Lesueur  à  Berlioz  qui  l'avait 
amené  à  entendre  au  Conservatoire  la  symphonie  en  ut 
mineur  et  qui  avait  fini  par  lui  arracher  l'aveu  de  son 
émotion.  «  C'est  égal,  il  ne  faut  pas  faire  de  la  musique 
comme  celle-là  ».  —  Ce  à  quoi  Berlioz  répondit  :  «  Soyez 
tranquille,  cher  maître,  on  n'en  fera  pas  beaucoup.  » 

La  plupart  des  maîtres  français  de  l'époque,  Berton, 
Boïeldieu,  Catel,  Kreutzer,  etc.,  étaient  dans  le  même 
sentiment  à  l'égard  de  l'Ecole  allemande.  Kreutzer,  aux 
concerts  spirituels  de  l'Opéra,  fit  pratiquer  de  nom- 
breuses coupures  dans  la  deuxième  symphonie  en  ré 
majeur  de  Beethoven  —  et  Habeneck,  lui-même,  sup- 
primait certains  instruments  dans  la  symphonie  en  ut 
mineur  du  même  maître,  au  début  du  scherzo. 

Des  difficultés  identiques  se  sont  présentées  pour  l'ad- 
mission des  œuvres  de  Mendelssohn,  de  Schuman n,  de 
Berlioz  et  surgissent  actuellement  pour  l'audition  à 
Paris  de  celles  de  R.  Wagner  et  de  J.  Brahms. 

Veut-on  savoir  ce  que  pensaient  de  ces  génies,  les 
chefs  reconnus  de  la  critique  musicale  d'alors  :  Fétis, 
Scudo,  Azvedo  et  tous  les  musiciens  en  do. 

Nous  citerons  quelques  extraits  pour  édifier  nos  lec- 
teurs. 

Fétis,  dans  sa  Biographie  des  Musiciens,  ouvrage  aussi 
défectueux  par  l'inexactitude  des  dates  et  des   faits  qui 
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y  sont  relatés  que  par  la  déplorable  appréciation  des 
œuvres  des  plus  grands  compositeurs,  porte  le  juge- 
ment suivant  sur  Robert  Schumann  :  «  Tous  les  essais 
faits  pour  populariser  sa  musique  à  Paris,  à  Bruxelles 
et  à  Londres  ont  échoué,  lorsqu'on  y  a  fait  entendre  ses 

grandes    compositions Jusqu'à  30  ans,  Schumann 

n'avait  écrit  que  pour  le  piano:  à  cet  âge  seulement,  il 
prit  connaissance  de  l'instrumentation  ;  homme  d'intel- 
ligence et  de  sentiment^  il  en  comprit  les  combinaisons; 

mais  cela  ne  suffisait  pas Son  orchestre   est  parfois 

bruyant  ;  mais  on  n'y  entend  pas  ces  heureuses  combi- 
naisons qui  décèlent  le  génie  de  l'instrumentation.  Il 
manque  de  clarté  dans  le  plan  de  ses  ouvrages.   « 

Fétis  veut  bien  cependant  lui  reconnaître  un  certain 
mérite  d'originalité  !  Il  termine  ainsi  sa  critique  : 

((  Rien  de  tout  cela  n'est  d'une  beauté  achevée,  il  ^  a 
toujours  à  y  reprendre  au  moins  dans  Lu  forme  mais  on 
y  sent  que  l'auteur  n'a  pas  une  organisation  vulgaire  et, 
que  s'il  ne  peut  atteindre  au  but  élevé  de  ses  aspirations, 
il  a  au  moins  le  mérite  d'en  avoir  l'intention.  » 

La  forme,  toujours  la.  forme  !  Voilà  le  grand  mot  avec 
lequel  on  croit  pouvoir  terrasser  les  partisans  de  ces 
merveilleux  génies,  qui  ont  franchi  les  limites  de  leurs 
devanciers  pour  créer  des  œuvres  d'une  poésie  si  idéale 
et  ouvrir  à  l'humanité  des  horizons  nouveaux  ! 

Schumann  n'a  pu  atteindre,  dit  Fétis,  au  but  élevé  de 
ses  aspirations  !  C'est  à  l'auteur  de  ces  créations  gran- 
dioses qu'on  appelle  Faust,  Manfred^  le  Paradis  et  la 
Péri,  Geneviève,  que  s'adresse  un  pareil  reproche  !  Il 
faut  plutôt  penser  que  Fétis  n'était  pas  à  môme  d'appré- 
cier des  pages  si  sublimes  ;  il  serait  peut  être  étonné  de 
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voir  en  quelle  estime  les  critiques  d'art,  en  France,  tien- 
nent aujourd'hui  le  maître  de  Zwickau.  Leur  jugement 
peut  être  considéré  sans  appel,  puisqu'il  a  été  ratifié 
par  les  auditeurs  qui  viennent,  en  nombre  de  plus  en 
plus  considérable,  acclamer  dans  les  concerts  les  oeuvres 
de  Schumann. 

Dans  son  intéressant  ouvrage  sur  Goethe  et  la  Musique, 
M.  Adolphe  Jullien,  parlant  du  Faust  de  Gœthe,  mis  en 
musique  par  Schumann,  s'exprime  ainsi:  (.<.  Faust  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  Schumann  ;  c'est  une  œuvre 
hors  ligne,  une  traduction  sans  rivale  de  Gœthe.  Schu- 
mann est  de  tous  les  compositeurs  celui  qui  a  le  mieux 

compris  la   pensée  du  poète On  comprend,    en  le 

voyant  s'élever  si  haut  dans  cette  interprétation  musi- 
cale du  second  Faust,  qu'il  a  seul  osée  et  que  seul  peut- 
être  il  était  capable  de  faire  à  la  fois  si  exacte  et  si  bril- 
lante, combien  Gœthe  voyait  juste  quand  il  écrivait, 
sans  se  douter  du  chef-d'œuvre  qu'il  devait  inspirer  : 
«  Mes  ouvrages  ne  sont  point  susceptibles  de  devenir 
populaires.  Je  n'ai  point  écrit  pour  les  masses,  mais 
pour  une  classe  d'hommes  dont  la  volonté,  les  études  et 
les  tendances  ont  de  l'analogie  avec  les  miennes  ». 

Voilà  qui  est  admirablement  pensé  etnon  moins  bien  dit. 

Voulez-vous  maintenant,  ami  lecteur,  un  échantillon 
des  élucubrations  de  Scudo,  cet  admirateur  de  la  mu- 
sique qui  berce  ?  Je  n'en  citerai  que  deux  extraits  qui 
suffiront  pour  démontrer  dans  quel  état  se  trouvait,  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  l'éducation  musicale  en  France  ; 
car  l'opinion  de  ce  prince  de  la  critique  était  partagée 
par  le  plus  grand  nombre  des  musiciens  de  l'époque. 

«  On  devait  jouer,  dit  Scudo  (à  la  4*"  séance  de  la  So- 
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ciété  des  Jeunes  Artistes,  dirigée  par  Pasdeloup  en 
18156),  la  symphonie  en  mi  bémol  de  Robert  Schumann, 
dont  les  compositions  sont  peu  connues  à  Paris  et  nous 
pouvons  dire  que  l'essai  n'a  pas  été  très  heureux  pour 
ce  rival  de  Mendelssohn,  qui  jouit  en  Allemagne  d'une 
réputation  considérable.  L'instrumentation  de  R.  Schu- 
mann, touffue,  comme  celle  de  Mendelssohn^,  se  rapproche 
par  les  défauts  des  mauvaises  tendances,  de  la  troisième 
manière  de  Beethoven.  On  voit  que  Schumann  se  donne 
une  peine  incroyable  pour  paraître  profond  et  original. 
Après  beaucoup  d'efforts,  il  n'arrive  qu'à  la  confusion 
et  à  la  bizarrerie.  )> 

Trouvant  sans  doute  qu'il  n'a  pas  assez  fait  ressortir 
la  haute  valeur  des  derniers  quatuors  de  Beethoven,  il 
ajoute  :  «  Les  derniers  quatuors  de  Beethoven...  source 
troublée  où  sont  allés  puiser  tous  les  mauvais  musiciens 
qui  ont  voulu  se  partager  l'empire  d'Alexandre';  les 
Richard  Wagner,  les  Berlioz,  les  Schumann  ne  bâtis- 
sent que  sur  le  sable  et  seront  la  fable  de  l'avenir, 
comme  ils  le  sont  de  la  génération  présente.  » 

Laissons  répondre  Berlioz.  Dans  une  lettre  adressée 
par  lui,  le  27  octobre  1864,  à  son  ami  Humbert  Ferrand, 
il  lui  annonce  en  ces  termes  la  mort  de  Scudo  :  «  Vous 
savez  que  notre  bon  Scudo,  mon  insulteur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  est  mort,  mort  fou  furieux.  Sa  folie, 
à  mon  avis,  était  manifeste  depuis  plus  de  quinze  ans  !  » 


La  génération  présente  a  déjà  commencé  à  donner  un 
démenti  formel  aux  prédictions  des  Fétis,  Scudo  et  tutti 
quanti,  en  faisant  un  accueil  des  plus  chaleureux  à  cer- 
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taines  œuvres  de  Schumann.  Si  quelques  pages  du 
Maître  n'ont  pu  être  appréciées  à  leur  juste  valeur,  c'est 
que  l'exécution  n'a  pas  répondu  aux  efforts  de  ceux  qui 
avaient  eu  le  désir  fort  louable  de  les  faire  connaître. 
Des  œuvres  aussi  profondes  de  sentiment  que  Faust,  le 
T*aradts  eu  la  T'en,  etc.,  ne  peuvent  être  interprétées 
qu'après  des  études  longues  et  sérieuses,  avec  le  con- 
cours d'artistes  de  premier  ordre,  pénétrés  déjà  du  sens 
de  la  musique  de  Schumann. 

C'est  malheureusement  ce  qui  n'a  pas  eu  lieu  lors  des 
auditions  du  Paradis  et  la  Péri,  au  Théâtre  Italien  sous 
la  direction  de  M.  Bagier,  en  1869  et  dQ  Faust,  au  Con- 
cert populaire  le  2g  février  1880.  A  la  salle  Ventadour, 
une  seule  artiste,  M.""^  Krauss,  sut  donner  au  rôle  de  la 
T*éri  la  sensibilité  et  le  charme  que  Schumann  avaient 
rêvés.  Elle  fut  admirable,  mais  très  imparfaitement  secon- 
déeparles  artistes  qui  l'entouraient  comme  par  l'orchestre. 

Au  Concert  populaire,  l'interprétation  de  Faust  fut 
encore  plus  faible  ;  les  études  avaient  été  insuffisantes; 
les  artistes  appelés  à  remplir  les  principaux  rôles,  malgré 
leur  bonne  volonté,  n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  leur 
mission  ;  enfin,  le  local  lui-même  était  défavorable. 

Il  n'est  point  douteux  qu'aujourd'hui,  les  chefs  d'or- 
chestre des  grands  concerts  sauraient  vaincre  les  diffi- 
cultés particulières  d'interprétation  inhérentes  à  des 
ouvrages  d'une  élévation  aussi  grande  et,  en  même 
temps,  d'un  caractère  aussi  intime.  Les  progrès  consi- 
dérables constatés  dans  les  nouvelles  exécutions  des 
partitions  de  Manjred,  du  Paradis  et  la  Péri  (i),  au  Con- 

(i)  13  et  27  Novembre  1887,  au  Châtclet  (M™*  Krauss  et 
M,  Vergnet). 
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servatoire  et  au  concert  dirigé  par  Colonne,  en  sont  un 
sûr  garant. 


Toutes  les  compositions  de  R.  Schumann,  sans  excep- 
tion, sont  d'une  beauté  absolue;  il  n'}^  arien  à  y  repren- 
dre. L'artiste,  emporté  par  le  sujet  qu'il  traite,  a  oublié 
entièrement  le  public  ;  il  s'est  élevé  au-dessus  de  lui- 
même,  pénétrant  ainsi  au  plus  profond  de  son  art.  Bien 
au  delà  du  monde  Yulgaire,  il  a  atteint  les  régions  les 
plus  idéales,  il  a  parcouru  des  pays  encore  inexplorés.  11 
fut  un  créateur  génial  «  possédant  une  petite  chose  qui 
manque  à  des  chefs-d'œuvre  d'habileté  :  l'àme.  » 

L'admiration  légitimement  inspirée  par  Robert  Schu- 
mann et  qui  se  répand  de  jour  en  jour  a  déjà  amené 
plusieurs  écrivains  de  mérite  à  rendre  compte  et  de  sa 
vie  et  de  ses  œuvres.  Parmi  les  ouvrages  publiés,  on 
peut  citer  :  Les  notes  6/o^ra/)Az'gMes  de  VonWasielewski, 
traduites  par  F.  Herzog  (i)  ;  —  Une  notice  par  le  baron 
Ernouf,  parue  dans  Xol  Revue  contemporaine  (2);  —  Une 
étude  esthétique,  par  Léonce  Mesnard  (3)  ;  —  Une  excel- 
lente biographie   et    analyse    des    œuvres,    par    Ernest 

(i)  Notes  biographiques  de  J.  Von  Wasielewski,  sur  Robert 
Schumann,  traduites  de  Tallemand  par  F.  Herzog,  publiées  dans  le 
Ménestrel,  en  1868  et  1869. 

(2)  Cette  notice  a  été  imprimée  depuis  dans  l'ouvrage  du  Baron 
Ernouf,  intitulé  :  V(iA.rt  musical  au  XIX'  siècle.  Compositeurs 
célèbres  :  Beethoven,  Rossini,  Meyerbeer,  Mendelssohn,  Schumann. 
—  Paris 


(3)  Un  successeur  de  Beethoven.  Etude  sur  R.  Schionann,  par 
Léonce  Mesnard,  1876. 
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David  (i);  —  Une  courte  et  poétique  étude,  par  Camille 
Bellaiguç  (2)  et  des  articles  dans  divers  dictionnaires  de 
musique,  revues  et  journaux.  De  tous  ces  écrits,  le  plus 
remarquable  est  ^ans  conteste  l'étude  très  approfondie 
que  Léonce  Mesnard  a  faite  du  maître  de  Zwickau.  Il  a 
su  fixer  sa  place  légitime  parmi  les  grands  musiciens 
qui  l'ont  précédé,  et  dégager  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'esprit  de  ses  oeuvres,  depuis  les  Lieder  si  délicats  ou 
si  passionnés,  jusqu'aux  vastes  compositions  qui  se 
nomment  Faust,  Geneviève,  la  Péri,  [Manfred,  Le  Re- 
quiem . 

Comme  Léonce  Mesnard,  nous  pensons  que  R.  Schu- 
mann  mérite  bien  d'être  appelé  :  Un  successeur  de  Bee- 
thoven. Non  pas  que  nous  voulions  faire  entendre  par  là 
que  l'héritage  tout  entier  de  l'auteur  des  sublimes  sym- 
phonies, ait  passé  à  Schumann,  à  l'exclusion  de  tout 
autre.  Mais  nous  croyons  que,  par  bien  des  côtés  essen- 
tiels de  son  tempérament  d'artiste,  par  l'impétuosité 
fantasque  dont  il  donna  les  preuves  précoces,  aussi 
bien  que  par  le  charme  profond  et  souvent  austère  de 
ses  plus  importants  chefs-d'œuvre,  Schumann  se  rap- 
proche bien  plus  de  l'auteur  de  Fidelio  et  surtout  de  la 
9^  symphonie  et  des  derniers  quatuors,  que  de  celui  du 
Songe  dhine  Nuit  d'été.  La  nature  si  ouverte  et  si  expan- 
sive  de  Mendelssohn  comportait  à  un  bien  moindre 
degré  la  force  de  concentration  qui  le  caractérise. 

Il  ne  faut  rien  exagérer,  du  reste,  surtout   en  matière 

(i)  Les  Mendelsso fin-Bar titoldy  et  Robert  Schumann,  par 
Ernest  David,   1886. 

(2)  Cette  étude  a  été  publiée  dans  l'ouvrage  :  Un  Siècle  de  mu- 
sique française,  par  Camille  Bellaigue,  1887. 
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si  délicate.  Une  comparaison  judicieuse  entre  la  puis- 
sante et  claire  instrumentation  de  Beethoven  et  celle 
plus  voilée,  moins  féconde  en  contrastes  hardis  de  Ro- 
bert Schumann  établira  les  distinctions  qu'il  est  Juste 
de  faire  et  que  Léonce  Mesnard  a  signalées.  Il  y  aurait 
lieu  de  faire  remarquer  également  qu'à  défaut  de  liens 
plus  étroits,  le  culte  voué  aux  œuvres  de  S.  Bach  a  été 
un  point  de  contact  entre  Mendelssohn  et  Schumann. 
Seulement,  cette  fidélité  à  la  mémoire  et  aux  procédés  du 
vieux  Maître  n'a  pas  pris  tout  à  fait  la  même  direction 
chez  ses  deux  disciples.  Chez  le  premier,  dans  l'ordre 
des  temps,  elle  est  plus  exclusive  ;  elle  s'étend  jusqu'à 
l'adoption  des  formules  que  le  second  revendique,  il  est 
vrai,  à  sa  manière,  mais  pour  introduire  dans  ces  ara- 
besques si  savamment  régulières  et  si  ingénieusement 
inflexibles  un  souffle  tout  nouveau  de  libre  fantaisie  et 
de  vivante  passion. 


Celui  qui  voudra  faire  une  œuvre  d'ensemble  sur  ce 
grand  maître,  en  l'étudiant  au  triple  point  de  vue  de 
l'homme,  du  compositeur  et  de  l'écrivain,  devra  puiser 
nombre  de  renseignements  dans  les  ouvrages  de  ses  de- 
vanciers et  surtout  consulter  les  écrits  si  remarquables 
de  Schumann,  sur  la  Musique  et  les  Musiciens  (1)  ainsi 
que  ses  Lettres  de  jeunesse  (2),  que  la  célèbre  et  dévouée 
com.pagne  de  sa  vie  a  publiées,  ajoutant   ainsi  un   nou- 

(i)  Gesammelte  Schriften  ûber  Musik  und  Musiker,  von  Robert 
Schumann.  Leipzig,  18 54  (4  vol.). 

(2)  Jugendbriese  von  Robert  Schumann.  Nach  den  originalen 
mltgetheilt  von  Clara  Schumann.  Leipzig,  1886. 
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veau  monument  à  la  gloire  de  celui  pour  qui  elle  a  tant 
fait. 

Robert  Schumann  appartient  à  cette  pléiade  de  com- 
positeurs qui,  possédés  d'un  désir  impérieux  de  donner 
à  l'Art  une  expression  nouvelle  et  toujours  plus  haute, 
n'ont  vécu  que  pour  lui,  estimant  à  juste  titre  que  c'est 
aux  créateurs  à  faire  l'éducation  du  public  et  non  au 
public  à  diriger,  suivant  sa  fantaisie  et  son  caprice,  la 
marche  des  créateurs.  Le  malheur  veut  que  plus  d'une 
fois  ces  derniers,  subjugués  par  la  Beauté  idéale,  ont  fini 
par  succomber  dans  la  lutte.  Tel  est  le  cas  de  Robert 
Schumann  ;  mais  une  auréole  de  gloire  rayonnera  au- 
tour de  son  nom  à  travers  les  siècles  futurs! 

Excelsior,  telle  fut  toujours  sa  devise.  Et  si,  en  s'éle- 
vant  si  haut  dans  le  firmament  musical,  il  perdit  la 
raison;  —  si,  en  s'approchant  si  près  du  soleil  resplen- 
dissant de  clarté  et  de  vérité,  il  y  brûla  ses  ailes,  ce  ne 
fut  point  à  la  manière  d'Icare,  ainsi  que  le  laisserait 
entendre  M.  le  baron  Ernouf,  dans  la  préface  de  l'étude 
qu'il  a  consacrée  au  Maître  de  Zwickau.  Le  fils  de  Dé- 
dale ne  laissa  rien  après  sa  chute  que  le  souvenir  d'une 
témérité,  dont  il  reste  le  représentant  symbolique. 
Schumann,  au  contraire,  après  sa  fin  tragique  a  laissé 
une  œuvre,  une  œuvre  de  géant;  il  tomba  foudroyé 
comme  un  Titan. 


UN   PORTRAIT  DE   RAMEAU 


Qn  Vo^^aïï  de  î(amcau 


En  l'année  1812,  un  envoi  de  tableaux  fut  fait  par 
l'Etat  à  la  ville  de  Dijon  ;  ces  tableaux  étaient  tous  de 
maîtres  anciens  et,  parmi  eux,  on  remarquait  un  su- 
perbe portrait  de  Rameau,  par  Siméon  Chardin.  Puis 
ce  fut  tout  ;  le  silence  se  fit  autour  de  ce  portrait  ;  nul 
dans  la  suite  n'en  a  parlé,  que  nous  sachions,  ni  Charles 
Blanc  dans  La  Vie  des  T*eintres,  ni  les  de  Concourt 
dans  leur  charmante  et  curieuse  notice  sur  Chardin 
{VArt  du  XVIII'  siècle). 

Et  cependant  le  portrait  est  là  vibrant,  merveilleuse- 
ment conservé^  occupant  la  place  d'honneur  d'une  des 
salles  de  ce  Musée  de  Dijon,  si  riche  en  trésors  artisti- 
ques, depuis  les  tombeaux  des  ducs  de  Bourgogne,  les 
beaux  retables  d'autels,  les  tryptiques  aux  fonds  d'or, 
les  tableaux  des  écoles  italienne,  flamande,  française,  le 
plafond  de  Prudhon,  une  œuvre  imposée,  mais  où  l'on 
reconnaît  déjà  les  exquises  qualités  du  peintre  épris  du 
Corrège  et  de  Léonard  de  Vinci,  jusqu'aux  richesses  lé- 
guées récemment  par  M.  et  M""®  Trimolet,  qui  permet- 
tent au  Musée  de  Dijon  de  rivaliser  avec  le  Musée  de 
Cluny. 


yO  UN    PORTRAIT    DE    RAMEAU 

Dans  une  de  nos  récentes  visites  à  ces  trésors,  revus 
toujours  avec  un  plaisir  nouveau,  le  portrait  dit  de  Ra- 
meau (i)  sur  lequel  planaient  des  doutes  tant  au  point  de 
vue  de  l'auteur  que  du  personnage  représenté,  nous 
attirait,  exerçait  sur  nous  une  sorte  de  fascination.  Au 
bout  de  quelques  minutes  d'attention,  la  figure  du  com- 
positeur s'animait  ;  les  mains  s'agitaient  sur  le  violon 
dont  il  se  servait  pour  composer;  il  semblait  que  la  bou- 
che demi-entr'ouverte  allait  nous  faire  entendre  quel- 
ques beaux  airs  de  Castor  et  T^ollux  ou  de  Dardanus. 
L'anonymat  du  portrait  ajoutait  encore  un  attrait  de 
plus  à  nos  recherches,  et  l'incertitude  dans  laquelle  nous 
étions  plongés  au  premier  abord,  mais  qui  fut  bientôt 
dissipée,  nous  remettait  en  mémoire  les  lignes  que  tra- 
çait Paul  Bourget,  dans  ses  Etudes  et  Portraits,  sur 
l'énigmatique  buste  de  cire  du  Musée  de  Lille  : 

(c  II  est  singulier  et  bien  puissant,  l'attrait  qu'exercent 
sur  la  rêverie  les  portraits  demeurés  anonymes  et  qui 
conservent,  par  delà  les  siècles,  le  souvenir  d'une  beauté 
à  jamais  évanouie,  d'une  âme  à  jamais  inaccessible, 
d'une  aventure  à  jamais  terminée...  » 

Devant  l'image  que  nous  avions  devant  les  yeux  et 
que  nous  devions  bientôt  reconnaître  être  celle  de  Ra- 
meau, la  fantaisie  s'éveillait  et  nous  reportait  vers  l'au- 
d-elà  de  notre  siècle,  au"  milieu  de  toute  cette  pléiade 
d'esprits  supérieurs  qui  connurent  Rameau  :  les  Voltaire, 
les  Diderot,  les  Jean-Jacques,  les  d'Alembert,  etc. 

Quelle  vérité,    quelle  illusion  dans  cette  représenta- 

(i)  La  toile  est  inscrite  sous  le  n°  24  du  Calalogue.  —  Elle  a 
i™o8  de  hauteur  sur  0^97  de  largeur. 
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tion  par  la  peinture  du  grand  musicien  dijonnais,  du 
collaborateur  de  Voltaire  ! 

Assis  dans  un  fauteuil  canné,  dont  le  dossier  est  légè- 
rement arrondi,  Rameau  porte  une  perruque  blanche 
qui  s'arrête  à  la  naiss'ince  des  épaules.  Le  long  habit 
rouge  avec  manches  à  parements,  dont  il  est  revêtu,  est 
légèrement  ouvert  et  laisse  entrevoir  une  cravate  qui, 
avec  de  courtes  manchettes  relevées,  est  la  seule  note 
blanche  venant  trancher  sur  le  rouge  du  costume.  Il  tient 
entre  les  mains  un  violon  de  grandeur  et  de  facture 
ordinaires,  d'une  teinte  un  peu  jaunâtre;  de  la  main 
droite  il  pince  les  cordes  la  et  mi  et  les  deux  premiers 
doigts  de  la  main  gauche  sont  placés  sur  les  notes  si 
(corde  la)  et  sol  (chanterelle). 

Remarquons  de  suite  la  belle  et  délicate  facture  des 
mains,  qui  sont  admirablement  posées  sur  l'instrument, 
ce  que  savent  rarement  réussir  les  peintres  appelés  à 
représenter  un  artiste  jouant  d'un  instrument  à  cordes. 
—  La  pose  est  presque  toujours  gauche,  jurant  avec 
toutes  les  règles  de  l'art.  Ici,  c'est  le  contraire  ;  l'artiste 
a  été  saisi  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  au  milieu 
de  son  travail.  N'oublions  point  non  plus  le  jeu  des  reflets 
du  manche  de  l'instrument  sur  la  main  gauche  qui  le  tient. 

A  droite  du  compositeur,  une  petite  table  en  marbre 
veiné,  sur  laquelle  sont  placés  un  archet  d'ancienne 
forme,  à  la  pointe  très  allongée,  une  écritoire  et  quel- 
ques pages  de  musique. 

Sur  le  fond,  d'une  teinte  grise,  calme,  légère^  un  peu 
transparente^  assombrie  sur  la  gauche,  un  de  ces  fonds 
où  rien  n'attire  l'attention,  se  détache  en  pleine  lumière 
la  figure  du  compositeur  qui  ne  peut  être  que  Rameau, 
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ainsi  que  nous  l'établirons  par  preuves  et  rapproche- 
ments incontestables. 

La  figure  est  longue,  maigre  ;  —  le  front  assez  vaste 
bien  que  dissimulé  par  la  perruque  ;  —  les  yeux  per- 
çants, très  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière  ;  —  le  nez, 
fin,  pointu  ;  —  la  bouche  petite,  entr'ouverte  comme  si 
le  compositeur  allait  chanter,  en  s'accompagnant  en  piz- 
zicato avec  son  violon.  L'expression  de  la  physionomie 
est  bien  celle  d'un  compositeur  cherchant  l'inspiration. 
Le  peintre  l'a  surpris  dans  le  laisser-aller,  dans  la  sim- 
plicité d'une  pose  tout  à  fait  abandonnée. 

Le  corps  est  légèrement  porté  en  arrière. 

Lorsque  nous  aurons  dit  encore  qu'il  existe  au-dessus 
de  l'arcade  sourcilière  de  droite  un  peu  d'empâtement, 
un  de  ces  jeux  de  lumière  par  lesquels  Chardin  aimait  à 
réveiller  la  figure  de  son  modèle,  et  qu'à  côté  de  la  na- 
rine droite  se  dessine  une  fossette  très  prononcée,  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  donner  en  regard  de  ce  portrait 
celui  fait  par  Maret,  dans  Téloge  historique  de  son  com- 
patriote Rameau  (i)  : 

«  Rameau  était  d'une  taille  fort  au-dessus  de  la  mé- 
diocre, mais  d'une  maigreur  singulière  ;  tous  les  traits 
de  son  visage  étaient  grands,  bien  prononcés...   » 


Mais,  notre  tâche  n'est  pas  finie. 

Le  portrait  du  Musée   de   Dijon   est-il  bien    celui  de 
Jean-Philippe  Rameau  ? 

(i)  Eloge  historique  àc  M.  Rameau,  compositeur  de  musique  du 
Cabinet  du  Roi,  associé  de  l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles- 
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Est-il  l'œuvre  de  Jean-Baptiste-Siméon  Chardin? 

Il  nous  sera  facile  de  répondre  à  la  première  question. 

Au  Musée  de  Dijon  existe  un  très  beau  buste  en  terre 
cuite  de  Rameau  par  Caffieri,  ce  merveilleux  sculpteur 
du  xviii"  siècle,  contemporain  de  Chardin  et  de  Rameau, 
l'auteur  du  Rotrou  de  la  Comédie-Française,  du  Piron 
que  l'on  peut  admirer  dans  la  salle   des  Tombeaux  des 

ducs  de  Bourgogne  à  Dijon  (i),  etc La  terre  cuite 

de  Caffieri,  représentant  le  célèbre  artiste  dijonnais,  se 
trouvait  de  longue  date  à  la  Bibliothèque  de  la  ville  ; 
elle  est  mentionnée  dans  l'inventaire  de  1855  et  dans  le 
livret  du  Salon  de  1761.  M.  Gleize,  l'obligeant  et  savant 
conservateur  du  Musée,  à  qui  nous  devons  certains 
renseignements  contenus  dans  cet  article,  demanda  et 
obtint,  aussitôt  qu'il  l'eût  vue,  qu'elle  fut  transportée 
au  Musée,  où  elle  remplace  aujourd'hui  le  moulage  en 
plâtre,  indiqué  au  catalogue  sous  le  numéro  1094(2).  Il 
est  presque  certain  qu'elle  a  servi  de  modèle  à  tous  les 
bustes  de  Rameau  exécutés  depuis.  M.  Guillaume,  de 
l'Institut,  qui  est  l'auteur  de  l'élégante  statue  de  Ra- 
meau, érigée  en  1876  sur  la  place  du  Théâtre  à  Dijon,  a 
dû  s'inspirer  également  du  buste  de  Caffieri. 

lettres  de  Dijon.  Lu  à  la  séance  publique  de  rAcadémie,  le  2  5  août 
1765,  par  M.  Maret  D.  M.,  secrétaire  perpétuel. 

Imprimé  à  Dijon,  chez  Causse,  imprimeur  du  Parlement,  etc.,  en 
1766. 

(i)  Ce  buste  si  vivant  de  Piron,  porte  la  légende  suivante  : 
Ci-git  qui  ne  fut  rien, 
Pas  même  Académicien. 

(2)  Il  est  regrettable  que  ce  buste  de  Rameau  par  Caffieri,  soit 
exposé  dans  un  mauvais  jour  ;  pour  l'étudier,  nous  fûmes  obligés 
d'en  demander  le  déplacement  momentané. 
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Au  dos  on  lit  l'inscription  suivante  :  Jean-Philippe 
Rameau,  né  à  Dijon  le  25  septembre  1683  —  mort  le 
23  aoust  ou  le  12  septembre  176^1  (1).  — Fait  par  Caffieri 
en  1760  (2). 

Le  sculpteur  aurait  donc  exécuté  le  buste  de  Rameau 
quatre  ans  seulement  avant  la  mort  de  ce  dernier.  Or  la 
ressemblance  avec  la  peinture  est  frappante.  Si,  dans 
quelques  détails,  on  rencontre  une  légère  différence,  si, 
notamiment,  dans  le  buste  de  Caffieri,  la  bouche  du 
compositeur  paraît  plus  rentrée,  le  menton  plus  proé- 
minent, le  nez  un  peu  plus  long,  les  joues  plus  creusées, 
il  n'en  est  pas  moins  évident  que  l'ensemble  présente 
bien  la  même  physionomie  que  celle  du  portrait  attribué 
à  Chardin. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Caffieri  donnait  à  ses 
modèles  un  aspect  théâtral,  majestueux  ;  son  buste  de 
Rameau  nous  révèle  un  Rameau  officiel,  destiné  à  figurer 
au  théâtre  de  l'Opéra,  comme  l'indique  la  note  du  livret 
du  Salon  de  1761.  Placé  en  effet  dans  le  foyer  de  l'Opéra 

(i)  Maret,  auquel  il  faut  toujours  se  reporter  pour  l'exactitude  des 
renseignements  relatifs  à  Rameau,  dit  au  sujet  de  sa  mort  :  «  Le  Roi 
avait  accordé  à  Rameau  des  Lettres  de  noblesse  qui  ont  été  enregis- 
trées à  la  Chambre  des  Vacations  du  Parlement  de  Paris  en  ijà^;  et 
il  étoit  désigné  pour  être  décoré  de  l'Ordre  de  Saint-Michel,  lorsqu'il 
mourut  le  J2  septembre  de  la  tnéme  année.  Il  fut  inhumé  le  lende- 
main à  Saint-Eustache,  où  est  le  tombeau  du  célèbre  Lulli.  » 

(2)  Ce  buste  fut  exposé  au  salon  de  1761.  On  trouve  en  effet  la 
mention  suivante  dans  le  livret  de  i  76  i  : 

N°  133.  —  I-e  portrait  de  Rameau  par  Caffieri. 

Au  salon  de  1771  figurait  sous  le  n"  247  le  même  buste  en 
marbre,  avec  ceux  de  Quinault  et  Lulli,  par  Caffieri. 

Une  note  indiquait  que  ces  trois  portraits  en  marbre  étaient  des- 
tinés à  être  placés  dans  le  foyer  de  1  Opéra, 
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peu  d'années  après  la  mort  de  Rameau,  il  fut  détruit  lors 
de  l'incendie  de  1781,  et  la  reproduction  en  plâtre  n'eut 
pas  un  meilleur  sort,  puisqu'elle  disparut  à  son  tour  lors 
du  nouvel  incendie  de  l'Opéra,  rue  Le  Peletier  en  1873. 
L'effet  est  plus  cherché  que  dans  le  portrait  de  Chardin. 
La  peinture  de  Chardin,  quoiqu'ayant  moins  d'apprôt 
et  peut-être  parce  qu'elle  en  a  moins,  doit  nous  offrir 
bien  plus  exactement  la  physionomie  de  l'auteur  de 
Castor  et  Pollux.  C'est  une  impression  d'intime  vérité^ 

—  l'expression  prise  sur  le  vif  du  compositeur  suivant 
son  inspiration. 

Nous  trouvons  peut-être  la  ressemblance  encore  plus 
marquée  avec  le  beau  portrait  que  le  peintre  Restout  a 
fait  de  Rameau  et  qui  a  été  gravé  par  Benoist.  Nous  y 
rencontrons,  comme  dans  le  portrait  de  Chardin,  cette 
expression  un  peu  finaude,  si  particulière  au  type  bour- 
guignon. 

Et  cette  similitude  s'accuse  dans  tous  les  autres  por- 
traits ou  statues  que  nous  connaissons  de  Rameau  et 
dont  nous  possédons  la  plus  grande  partie,  depuis  le 
dessin  au  trait  fait  par  Caffieri,  —  le  gracieux  médaillon 
gravé  en  1762,  d'après  Caffieri,  par  cet  artiste  d'une 
exquise  suavité  de  dessin,  Augustin  de  Saint-Aubin  (i), 

—  le  médaillon  gravé  par  G. -G.  Sturm,  également  d'après 
Caffieri  (à  Nuremberg),  —  le  fort  joli  buste  gravé,  comme 

(i)  Le  buste    s'enlève  gracieusement  sur  un  fond  noir,   dans    un 
cadre  rond  si  particulièrement  adopté  par  les  artistes  du  xYin*"  siècle. 

—  Au  bas,  dans  un  cartouche  relevé  de  deux  branches  de  lauriers,  la 
légende  :  J.-Ph.  Rameau  Ecuyer  —  Né  à  Dijon  le  2  ç  septembre  i  683 

—  Mort  le  I  2  septembre  1764.  Puis,  sur  la  marge,  en  bas  :  Fait  par 
J.-J.  Caffieri  SDR  1760  —  Gravé  par  Aug.  de  Saint-Aubin  1762 

—  Se  vend  à  Paris  chez  Joulain,  quai  de  la  Mégisserie. 
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en-tête  de  chapitre  dan  S  le  tome  ii  à^s  Essais  sur  la  Musique 
de  Laborde,  par  L.  de  Masquelier,  —  la  charmante 
gravure  du  xvni"  siècle,  représentant  le  triomphe  de 
Rameau,  —  la  non  moins  curieuse  gravure  du  xvni® 
siècle,  représentant  Rameau  et  Lulli  aux  Champs-Ely- 
sées, —  le  portrait  publié  dans  Les  Musiciens  célèbres, 
de  F.  Clément,  —  les  portraits  lithographies  :  de  Guillet, 
d'après  Janes.  —  de  Demanne,  d'après  H.  Grevedon 
(peu  ressemblant),  tiré  de  l'Académie  Royale  de  Musique, 
—  de  A.  Hatzfeld  (Bei  Joh.  André  in  Offenbach  a/m), — 
l'eau  forte  faite  récemment,  probablement  d'après  le 
portrait  de  Restout  ;  —  l'élégante  et  svelte  statue  élevée 
à  Dijon,  en  1876,  à  la  mémoire  de  Rameau,  sur  la  place 
Rameau,  près  du  théâtre  (Guillaume  sculpsit)  (i),  —  la 
grande  et  belle  statue  en  marbre,  œuvre  du  sculpteur 
Alasseur,  figurant  à  l'Exposition  Universelle  de   1889, 

(i)  Rameau  est  debout,  en  long  habit  à  parements,  la  main 
droite  élevée  au-dessus  d'un  petit  orgue  portatif,  au  pied  duquel  est 
appuyé  un  violon  —  De  la  main  gauche,  il  tient  quelques  feuillets  de 
musique  et  une  plume  —  Le  compositeur  est  légèrement  appuyé  sur 
la  jambe  droite.  La  pose  est  simple  et  élégante  —  Pour  la  tête, 
M.  Guillaume  a  dû  s'inspirer  du  buste  de  (>affieri. 

C'est  tout  près  de  cette  statue  et  du  théâtre  que  se  trouve  la 
maison  où  est  né  Rameau  :  Cour  Saint-Vincent,  dans  la  rue  Saint- 
Michel  (aujourd'hui  rue  Vaillant),  voie  assez  large  en  face  de  l'Eglise 
Saint-Michel. 

La  maison  est  en  pierres  de  taille,  à  deux  étages.  Au-dessus  d'une 
des  fenêtres  du  premier  étage  a  été  posée  par  la  Ville  une  plaque  en 
marbre  noir,  avec  l'inscription  suivante  : 

Ici  est  né 

le  2^  septembre  lôSy 

Jean-'-Philippe  Rameau 

Mort  à  Paris 

le  12  septembre  lyà,^ 
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—  le  portrait  gravé  sur  la  médaille  d'or  décernée  par 
l'Institut  à  ses  lauréats,  —  jusqu'au  dessin  de  Carmon- 
telle,  dessin  satirique  qui,  selon  Diderot,  força  Rameau 
à  modifier  son  costume  un  peu  excentrique. 

Une  dernière  preuve  à  joindre  à  celles  que  nous 
venons  de  donner,  établissant  d'une  façon  indiscutable 
que  le  portrait  du  Musée  de  Dijon  est  bien  celui  de 
Rameau,  c'est  que,  d'après  Maret,  le  compositeur  tra- 
vaillait le  plus  souvent  un  violon  à  la  main  (i).  Comme 
nous  l'avons  indiqué,  il  est  représenté  dans  notre  por- 
trait, s'accompagnant  avec  un  violon,  en  pizzicato. 


Les  recherches  que  nous  avons  dû  faire  pour  établir 
l'authenticité  de  l'attribution  à  Chardin  du  portrait  de 
Rameau  ont  été  plus  laborieuses.  Chardin,  qui  signait 
presque  toujours  la  plus  petite  toile,  n'a  malheureuse- 
ment pas  apposé  sa  signature  au  bas  des  portraits  qu'on 
lui  attribue  jusqu'à  ce  jour.  Un  seul,  selon  E.  et  J.  de 
Concourt,  serait  signé  de  lui;  il  porterait  la  date  de 
1773  et  serait  possédé  par  M.  Chevignard.  Et  encore  ne 
donnerait-il,  peut-être  eu  égard  à  l'époque  très  avancée 
de  sa  vie  où  le  peintre  l'a  exécuté  (2),  qu'une  idée  impar- 
faite du  talent  de  Chardin  comme  portraitiste.  Le  por- 

(1)  Eloge  historique  de  M.  Rameau,  par  Maret.  —  Note  51, 
page  72. 

(2)  Chardin  est  mort  le  6  décembre  1779-  —  Le  portrait  daté  de 
1773  aurait  donc  été  fait  six  ans  seulement  avant  sa  mort  ;  il  avait, 
en  1773,  74  ans,  puisqu'il  était  né  le  2  novembre  1699. 


UN    PORTRAIT    DE    RAMEAU 


trait  de  M"®  Geoffrin  (i)  au  Musée  de  JVlontpellier,  celui 
dit  de  M""^  Lenoir  de  la  galerie  Lacaze  (Salon  de  1743), 
le  portrait  d'homme,  grandeur  naturelle,  du  Musée  de 
Niort,  sont  trop  contestés  et  à  juste  titre,  le  second  sur- 
tout, où  l'on  croit  reconnaître  le  faire  de  Tocqué  (2), 
pour  que  nous  puissions  chercher  un  instant  à  les  mettre 
en  regard  du  beau  portrait  du  Musée  de  Dijon.  Que 
sont  devenus,  d'autre  part,  les  divers  portraits  exposés 
par  Chardin  au  salon  du  Louvre  :  en  1746,  M"^,  ayant 
les  mains  dans  son  manchon  ;  M.  Levret,  de  l'Académie 
Royale  de  chirurgie.  —  En  1757,  médaillon  de  M.  Louis, 
Professeur  et  censeur  royal  de  chirurgie.^  (3).  Et  celui 
de  la  petite  princesse  de  Monaco,  qui  a  figuré  à  la  vente 
Cypierre  en  1845  ? 

Mais,  à  défaut  de  ces  toiles  et  de  celle  appartenant  à 
M""®  la  baronne  de  Conantre  où  semblerait  venir  en  lu- 
mière la  manière  de  Chardin,  ne  possédons-nous  pas 
à  la  galerie  Lacaze,  au  Louvre,  le  portrait  du  fils  de 
M.  Lenoir,  lieutenant  de  police,  inscrit  au  catalogue 
sous   le  n°  171    et  dénommé  Le  Château  de  cartes}  Ne 

(i)  A  la  vente  du  baron  Denon,  en  1826,  le  portrait  de 
M'"'^  Geoffrin  se  vendit  600  francs  (Histoire  des  Peintres,  par  Charles 
Blanc). 

(2)  On  connaît,  du  moins  par  la  gravure,  ce  tableau  de  Chardin 
représentant  M™'^  Le —  tenant  une  brochure  (Salon  de  1743).  — 
Cette  gravure  qui  porte  le  titre  :  L'instant  de  la  [Méditation,  n'a  pas 
de  rapport  avec  le  portrait  de  la  galerie  Lacaze.  Au  Salon  de  i  7  5  i 
figurait  un  portrait  par  Tocqué  intitulé  :  M"<=  Tocqué  tenant  une 
brochure,  n°  47,  ne  serait-ce  pas  là  le  fameux  portrait  de  la  galerie 
Lacaze? 

(3)  Ces  deux  portraits  ont  été  gravés  et  se  trouvent  au  Cabinet 
des  Estampes. 
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trouverions-nous  pas  dans  cette  tête  de  jeune  homme, 
comme  dans  celles  de  plusieurs  tableaux,  portant  tous 
des  titres  de  fantaisie,  notamment  le  Toton,  dans  lequel 
un  jeune  garçon,  qui  n'est  autre  que  le  fils  de  M.  Go- 
defroy,  joaillier,  fait  tourner  un  de  ces  joujoux,  ne 
trouverions-nous  pas,  disons-nous,  les  éléments  compa- 
ratifs nécessaires  pour  établir  la  parenté  existant  entre 
le  faire  de  ces  études  et  celui  du  portrait  de  Rameau? 
Si  nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  les  deux 
merveilleux  pastels  du  Louvre,  œuvres  incontestées  de 
Chardin,  représentant  son  portrait  et  celui  de  sa  femme, 
Marguerite  Pouget,  c'est  qu'il  nous  paraît  difficile  d'éta- 
blir une  comparaison  entre  les  procédés  du  pastel  et 
ceux  de  la  peinture  à  l'huile. 

Mais  avant  de  chercher  à  prouver  que,  dans  le  por- 
trait de  Rameau,  se  retrouvent  toutes  les  qualités  maî- 
tresses de  Chardin,  simplicité  du  modelé,  délicatesse  de 
touche,  fondu  des  tons  par  le  jeu  des  reflets,  absence  de 
valeur  dans  les  fonds  pour  ne  pas  nuire  au  sujet  princi- 
pal, etc..  nous  devons  tout  d'abord  signaler  un  fait,  qui 
nous  donne  la  présomption  que  l'œuvre  est  bien  celle  de 
Chardin. 

L'envoi  par  l'Etat,  du  portrait  de  Rameau  par  Char- 
din, au  Musée  de  Dijon,  date  de  l'année  1812  (i).  Trente- 

(i)  Dans  le  premier  des  deux  articles,  parus  dans  la  Gazette  des 
Beatix-cArts,  les  i"  juillet  1888  et  !<=■■  juillet  1889  sur  les  œuvres 
de  Chardin,  M.  Henry  de  Chennevicres  dit  ceci  :  «  Un  portrait  à 
l'huile  dit  Portrait  de  Rameau  était  envoyé  de  même  au  Musée  de 
Dijon,  à  titre  de  prêt,  en  i8^.f  et  non  avant  i8i^,  comme  l'imprime 
le  catalogue  municipal.  » 

Il  résulte  des  recherches  minutieuses  qui  ont  été  faites  aux 
Archives  du  Département  de  la  Côte-d'Or,  que  la  note  des  tableaux 
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trois  ans  seulement  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  du 
peintre,  puisque  cette  mort  remonte  au  6  décembre 
1779.  Est-il  croyable  que  l'oubli  se  fût  fait  à  un  tel  point 
et  en  un  temps  aussi  court,  sur  les  œuvres  de  Chardin, 
pour  que  l'Etat  eut  commis  l'erreur  grossière  de  donner 
une  attribution  fausse  au  portrait  envoyé  par  lui  au 
Musée  de  Dijon,  avec  cette  indication  précise  :  'Portrait 
de  Rameau  par  Chardin.  On  possédait  déjà  de  ce  peintre 
au  Musée  du  Louvre  des  toiles  justement  appréciées  au 
début,  notamment  Vlntérieur  de  cuisine  où  l'on  voit  une 
raie  ouverte,  qui  fut  donné  par  Chardin  pour  sa  récep- 
tion à  l'Académie,  le  25  septembre  1728,  le  Benedicite, 
exposé  au  Salon  de  1740  et  faisant  partie  de  la  collec- 
tion Louis  XV,  etc..  On  avait  estimé  ces  toiles,  puis- 
distribués  au  Musée  de  Dijon  est  sans  date;  mais  elle  est  signée  : 
Denon,  directeur  général.  Le  portrait  de  Rameau  par  Chardin  est 
indiqué  sous  le  n°  385  et  fait  partie  du  troisième  envoi,  qui  a  dû 
arriver  en  1812.  La  décision  de  l'Empereur  accordant  des  tableaux 
à  six  villes  de  l'Empire  est  du  75  février  181 1  ;  celle  du  Ministre  de 
l'Intérieur  du  2;  mars  1811. 

D'autre  part,  voici  la  note  relevée  aux  Archives  des  Musées 
nationaux;  que  nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Molinier  : 

«  P.  10  —  181 1,  22  août.  —  Etat  en  exécution  du  Décret  du 
75  février  iSii,  attribuant  317  tableaux  provenant  du  Musée 
Napoléon. 

«   30  tableaux  attribués  à  Dijon. 

«  385  —  Le  Portrait  de  Rameau  —  Ancienne  collection  — 
Chardin.  » 

Il  existe  bien  aux  mêmes  Archives  une  note,  datée  de  iSy^,  don- 
nant des  renseignements  sur  divers  tableaux  envoyés  dans  les 
Musées  de  province,  dans  laquelle  est  cité  le  portrait  de  Rameau  par 
Chardin.  Mais  cette  date  de  1834  ^^t  celle  de  la  rédaction  de  la  note 
et  non  de  l'envoi  des  tableaux  aux  Musées  de  province. 

Voilà,  selon  nous,  la  cause  de  l'erreur  commise  par  M.  Henry  de 
Chennevières. 
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qu'on  les  avait  maintenues  au  Musée  du  Louvre;  on 
connaissait  son  œuvre  et,  si  elle  avait  subi  une  dépré- 
ciation imméritée  au  commencement  du  xix®  siècle,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Etat  ne  pouvait  avoir 
perdu  de  vue  les  ouvrages  d'un  maître  qui,  admiré  par 
des  artistes  contemporains  tels  que  Largillière,  Louis 
de  Boullongue,  Jean-Baptiste  Vanloo,  etc.,  avait  été 
reçu  membre  de  l'Académie  le  25  septembre  1728,  et 
nommé  conseiller  le  25  septembre  1743  et  trésorier  le 
22  mars  1755  (i). 

Ce  portrait  de  Rameau  devait  figurer  dans  la  réserve 
de  l'Etat,  où  il  avait  été  classé  comme  œuvre  de  Char- 
din; c'est  ainsi  qu'il  fut  adressé  en  181 2  au  Musée  de 
Dijon  et  il  partit  en  bonne  et  excellente  compagnie 
puisque,  dans  cet  envoi  figuraient  :  Le  Moïse  sauvé  des 
eaux,  par  Véronèse;  la  Présentation  au  Teynple  de  Phi- 
lippe de  Champagne;  la  IJierge  et  V Enfant  Jésus  par 
Bernardino  Luini;  une  Ba/azV/e  par  Parrocel;  la  Cha- 
nanéenne  par  Annibal  Carrache  ;  un  Saint  Sébastien  par 
le  Bassan,  etc.  C'était  du  reste  faire  un  choix  raisonné 
que  d'attribuer  à  sa  ville  natale  le  portrait  d'un  de  ses 
plus  illustres  enfants. 

Nous  admetterions  donc  difficilement  que  l'attribution 
d'un  tableau  possédé  par  l'Etat  et  conservé  par  lui 
comme  l'œuvre  de  Chardin  pût  être  fausse  en  181 2,  alors 


(i)  Le  catalogue  des  tableaux  du  Musée  du  Louvre  donne  la  date 
du  22  mars  1755  et  les  de  Concourt  celle  du  22  mars  17  ■52. 

Dans  l'Almanach  royal  de  l'année  1756,  que  nous  possédons  et 
qui  est  remarquable  par  sa  belle  et  riche  reliure,  on  trouve  au  nombre 
des  conseillers  de  l'Académie  Royale  de  Peinture  :  Chardin,  peintre, 
trésorier  de  l'Académie,  rue  Princesse,  faub.  Saint-Cermain. 
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que  trente-trois  ans  seulement  s'étaient  écoulés  depuis 
la  mort  du  peintre. 


«  Le  vrai  de  la  nature  est  la  base  du  vraisemblable  de 
l'Art  »  a  proclamé  Diderot,  dans  ses  Pensées  sur  les 
Beaux-Arts.  Chardin  fut  un  des  rares  peintres  du 
xviii'  siècle  qui,  s'inspirant  de  cette  maxime,  commença 
à  prendre  la  nature  pour  modèle.  Au  milieu  de  toute 
cette  famille  de  gracieux  peintres  du  xvui'  siècle,  raffi- 
nés d'élégance,  hantés  par  les  visions  les  plus  éthérées, 
sublimes,  évocateurs  de  la  féerie  et  de  la  volupté,  qui 
nous  ont  laissé  une  peinture  où  se  reflètent  les  ten- 
dances, les  goûts  du  siècle  qui  l'a  vu  naître,  Chardin 
fut  un  précurseur  des  artistes  de  notre  temps,  qui  ont 
recherché  la  vérité  la  plus  exacte  possible  dans  la  repro- 
duction des  objets,  des  paysages,  des  personnages  tels 
que  la  nature  nous  les  montre,  sans  chercher  à  y  mêler 
la  fantaisie.  «  Il  faut  apprendre  à  l'œil  à  regarder  la 
nature  ;  et  combien  ne  l'ont  jamais  vue  et  ne  la  verront 
jamais  !  »  disait-il.  S'il  fut  un  peintre  d'accessoires,  il 
fut  également  un  peintre  de  moeurs  et  ce  furent  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie  qu'il  s'attacha  à  reproduire, 
avec  une  fidélité  scrupuleuse. 

Toute  la  gamme  de  la  palette  de  Chardin,  toute  sa 
pratique,  nous  la  trouvons  dans  les  toiles  que  possède 
le  Musée  du  Louvre,  soit  dans  la  galerie  française,  soit 
dans  la  galerie  Lacaze.  Nous  étudierons  uniquement 
le  tableau  de  cette  dernière  galerie,  inscrit  au  ca- 
talogue sous  le  n"  171,  représentant  un  jeune  homme 
faisant  un  château  de  cartes,  qui  n'est  autre  que  le  fils 
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de  M.  Lenoir,  lieutenant  de  police,  ayant  figuré  au 
Salon  de  1741  et  gravé  par  Lépicié.  C'est  bien  un  por- 
trait en  face  duquel  nous  nous  trouvons,  et  un  portrait 
incontesté  de  Chardin.  L'examen  le  plus  minutieux  que 
nous  en  avons  fait  nous  a  donné  la  certitude  qu'il  est  de 
la  même  main  que  celle  qui  a  tracé  le  beau  portrait  du 
Musée  de  Dijon. 

N'est-ce  pas  tout  d'abord  dans  la  carnation,  cette 
teinte  rose,  un  peu  briquetée  et  pour  ainsi  dire  beurrée, 
si  particulière  à  Chardin?  Ne  voyons-nous  pas  ce  léger 
empâtement  posé  sur  la  joue  droite  du  jeune  homme, 
sorte  de  tache  faite  pour  réveiller  la  figure  du  modèle, 
touche  de  blanc  que  nous  retrouvons  au-dessus  de 
l'arcade  sourcilière  de  droite  dans  le  portrait  de  Ra- 
meau? —  N'est-ce  pas  la  même  facture  délicate  des 
mains  «  de  ces  mains  lumineuses  dans  leur  pénombre, 
dessinées  par  une  clarté,  par  un  reflet  à  leur  bord  (i)  »  ? 
L'ombre  portée  de  la  main  droite  sur  le  château  de 
cartes  n'est-elle  pas  la  même  que  celle  des  reflets  du 
manche  du  violon  sur  la  main  gauche  de  Rameau? 

Voyez  la  facture  .de  l'habit  gris  à  parements  de  notre 
jeune  adolescent  au  tricorne,  celle  des  manchettes; 
examinez  la  simplicité  avec  laquelle  a  été  comprise  cette 
petite  scène  de  la  vie  privée,  la  naïveté  de  l'attitude,  et 
demandez-vous  si  toutes  ces  qualités  de  facture,  de  bon- 
homie dans  la  pose  ne  se  retrouvent  pas  dans  le  por- 
trait de  Rameau  •  «  Observer  avec  candeur,  rendre  avec 
bonhomie,  là  était  le  secret  de  Chardin  »,  dit  Charles 
Blanc  dans  son  Histoire  des  Peintres. 

(1)  E.  et  J.  de  Goncourt. 
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Le  fond  même  des  deux  toiles  est  identique,  un  fond 
que  Chardin  affectionnait,  que  l'on  retrouve  dans  la 
majeure  partie  de  ses  toiles,  petites  ou  grandes,  avec 
une  coloration  grise,  sans  éclat,  légèrement  assombrie 
sur  la  gauche,  —  un  ton  neutre  pour  ainsi  dire,  ima- 
giné pour  laisser  au  sujet  principal  tout  son  intérêt. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  accessoires  qui  ne  soient  traités 
avec  la  même  réserve  et  la  même  conscience  que  dans 
la  toile  du  Musée  de  Dijon  :  tapis  bleu  éteint,  recouvrant 
la  table  sur  laquelle  sont  étalées  ou  montées  en  un 
modeste  château  des  cartes  à  jouer,  de  ce  beau  blanc  qui 
faisait  dire  à  Decamps  devant  les  tableaux  de  Chardin  : 
«  Les  blancs  de  Chardin  !  !  !  je  ne  peux  pas  les  trouver!  » 
C'est  que  Chardin  a  été  par  dessus  tout  un  coloriste  et 
sa  couleur  révèle  autant  d'originalité  que  sa  manière  de 
peindre. 

Notre  conclusion  sera  celle-ci  :  Si  le  portrait  du  fils  de 
M.  Lenoir,  de  la  galerie  Lacaze,  est  l'œuvre  incontestée 
de  Chardin,  ne  serait-il  pas  trop  présomptueux  d'affir- 
mer que  le  portrait  de  Rameau  existant  au  Musée  de 
Dijon  est  du  même  peintre? 
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Si  nous  avions  à  dire  quel  homme  fut  Stendhal,  au 
point  de  vue  du  style  et  des  idées,  nous  mettrions  en 
regard  de  l'Etude  que  lui  a  consacrée  Sainte-Beuve  (i) 
celles  qui  ont  pour  auteurs  Mérimée  (2)  et  Paul  Bour- 
get  (3),  la  première  fort  peu  bienveillante,  les  deux  der- 
nières fort  élogieuses.  Toutes  les  trois  s'accordent  à 
signaler  les  incorrections  du  style,  auxquelles,  du  reste, 
il  n'attachait  pas  la  moindre  importance,  prétendant  que 
les  idées  devaient  passer  avant  la  forme  et  «  qu'un  au- 
teur avait  atteint  la  perfection  lorsqu'on  pouvait  se  sou- 
venir de  ses  idées  sans  se  rappeler  ses  phrases.  »  Son 
style  n'avait  pas  d'ancêtres  :  décousu,  haché,  incorrect, 
il  pourrait  être  assimilé  toutefois  à  celui  de  Balzac, 
dans  telles  ou  telles  pages  de  ses  œuvres,  même  les  plus 
belles,  où  il  s'est  plu  à  multiplier  des  détails  souvent 
fastidieux,  unis  à  des  incorrections  et  à  des  longueurs 
qui  nuisent  au  développement  et  à   la  marche   de  l'ac- 

(1)  Causeries  du  Limdi,  par  C.-A.  Sainte-Beuve.  Tome  9, 
page  301. 

(2)  Portraits  historiques  et  littéraires,  par  Prosper  Mérimée, 
page  157. 

(3)  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  par  Paul  Bourget, 
page  253. 
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tion.  L'admiration  de  Balzac  pour  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  T*  arme,  l'éloge  à  outrance  qu'il  lui  a  prodigué 
ne  trouveraient-ils  pas  leur  raison  d'être  dans  certaine 
communauté  d'esprit  et  de  talent  (i)>  Cependant  Balzac 
et  Stendhal  différaient  par  bien  des  points;  Balzac  trou- 
vait même  à  redire  au  style  de  Stendhal  !  Il  ne  suffit  pas 
d'être  un  philosophe,  un  idéologue  ;  il  faut  encore  que 
la  mise  en  pratique  de  ces  facultés  soit  conçue  dans  une 
forme  littéraire  compréhensible  et  agréable.  Stendhal, 
a-t-on  dit  encore,  écrivait  comme  un  algébriste  :  la 
prose  n'est  pas  de  l'algèbre  et  cette  merveilleuse  ordon- 
nance, unie  à  cette  poésie  qui  est  l'apanage  des  grands 
maîtres  de  TEcole  française,  ne  sont  pas  des  quantités 
négligeables. 

Stendhal  était  un  écrivain  primesautier,  vif,  causti- 
que, observateur,  cosmopolite,  ayant  un  goût  marqué 
pour  l'anecdote,  poussant  volontiers  ses  personnages 
droit  à  l'action,  sceptique,  libertin  même.  Celui  qui  re- 
prochait à  Mérimée  de  n'avoir  pas  dans  ses  récits  un  je 
ne  sais  quoi  «  de  délicatement  tendre  )>  se  piquait  de 
sentiment,  professait  toute  une  théorie  pour  Vamour- 
passion.  Mais,  après  le  coup  de  scalpel,  ne  trouverait-on 
pas  que  cette  sentimentalité  tenait  plus  de  la  sensualité 
que  de  la  poésie  ?  Poète,  il  ne  l'était  pas.  Les  vers, 
disait-il  dans  son  livre  de  VAmoiir  «  furent  inventés 
pour  aider  la  mémoire  ;  les  conserver  dans  l'art  drama- 
tique, reste  de  barbarie.  » 

Stendhal,  malgré  ses  défauts,  malgré  ses  lacunes, 
n'en  aura  pas  moins  pris  une  place  importante  dans  la 

(  I  )  Voir  la  note  insérée  à  la  page  338  des  Causeries  du  Lundi, 
par  Sainte-Beuve.  Tome  9. 
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famille  des  romanciers  psychologues  ;  il  aura  fait  l'office 
de  précurseur  dans  un  genre  de  littérature  représenté, 
après  lui,  par  de  fins  analystes,  de  l'action  et  de  la  pas- 
sion. Telles  pages  de  ses  œuvres  laissent  entrevoir  les  pre- 
miers symptômes  du  pessimisme  que  l'on  retrouvera  dans 
la  suite  chez  des  écrivains  de  valeur  différente;  telles 
autres  resteront  comme  d'émouvants  tableaux  procurant 
au  lecteur  une  sensation  d'autant  plus  vive,  que  le  reste 
de  l'œuvre  n'est  souvent  qu'une  combinaison  de  para- 
doxes ou  d'anecdotes  plus  ou  moins  habilement  liés. 


Du  trio  de  ces  maîtres  ès-lettres  qui  se  sont  livrés, 
avec  des  intentions  plus  ou  moins  bienveillantes,  à 
l'étude  de  l'œuvre  de  Stendhal,  le  dernier  venu,  Paul 
Bourget,  n'a  dit  que  fort  peu  de  chose  du  critique  d'art, 
surtout  du  critique  musical.  Sainte-Beuve  lui  a  consacré 
quelques  pages,  mais  sans  entrer  dans  l'analyse  détaillée 
de  l'œuvre.  Mérimée  se  contente  d'effleurer  le  sujet. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  faire  connaître  ce  que 
pouvait  écrire  en  181 4  et  1823  sur  la  musique,  un  homme 
qui,  à  la  suite  des  armées  de  Napoléon,  avait  visité  des 
contrées  dont  l'une  surtout,  l'Italie  ,  par  le  goût  pas- 
sionné qu'elle  lui  inspira,  devint  sa  vraie  patrie  au  sens 
moral  du  mot,  et  qui  s'était  plu  à  noter  au  jour  le  jour 
ses  impressions  variées.  Ecrivant  à  une  époque  où  la 
critique  d'art  musical  était  dans  l'enfance,  où  les  opi- 
nions les  plus  erronées  étaient  souvent  admises  sans 
conteste,  l'auteur  des  vies  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Mé- 
tastase —  et  de  Rossini,  a  présenté  sur  ces  divers  maîtres 
quelques  idées   personnelles    (traversées    par  bien   des 
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reflets),  qui  devaient  être  considérées  comme  très  avan- 
cées et  même  révolutionnaires  par  les  lecteurs  de  la  pre- 
mière heure,  mais  qui,  aujourd'hui,  se  trouvent  très  dis- 
tancées. Simple  dilettante,  il  ne  possédait  aucune  des 
connaissances  voulues  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur 
la  musique  ou  la  peinture  ;  il  n'avait  à  son  actif  qu'un 
goût  très  marqué  pour  ces  deux  arts  et  Tétude  superfi- 
cielle à  laquelle  il  s'était  livré  dans  ses  nombreux  voya- 
ges, en  Italie  ou  en  Allemagne,  était  insuffisante  pour 
faire  de  lui  un  critique  compétent. 

Le  sentiment  très  vif,  pour  ne  pas  dire  exclusif,  qui  le 
rendait  épris  de  la  mélodie  en  général  et  plus  particuliè- 
rement de  certaines  mélodies  italiennes,  sans  profon- 
deur, habillées,  parées,  ornées  à  la  mode  du  temps,  un 
tel  sentiment  si  prédominant  devait  lui  faire  commettre 
plus  d'une  erreur  et  l'induire  en  des  jugements  précipités 
et  plus  que  téméraires.  Ayant  vécu  de  1783  à  1842  (i),  il 
avait  pu  entendre  les  œuvres  merveilleuses  de  Gluck, 
de  Weber,  de  Beethoven  et  même  de  Berlioz  ;  il  les 
laisse  dans  l'ombre  et,  s'il  loue  Mozart,  c'est  lorsqu'il  se 
rapproche  de  l'Ecole  italienne.  Il  va  même  jusqu'à  affir- 
mer que,  lorsque  Mozart  penche  vers  Beethoven,  il  perd 
son  charme,  mais  que,  lorsqu'il  suit  les  traces  de  Haydn, 
il  est  dans  la  vérité  et  touche  tous  les  cœurs  ! 

Où  découvrirons-nous  ses  idées  personnelles  sur  la 
musique?  Ce  ne  sera  pas  dans  la  Vie  de  Haydn,  qui  n'est 

(i)  Stendhal  (Henri  Beyle)  est  né  à  Grenoble  (Isère)  le  23  janvier 
1783  et  mort  à  Paris  le  23  mars  1842.  —  Le  buste  de  Stendhal 
figure  dans  la  magnifique  bibliothèque  de  Grenoble  à  côté  de  ceux 
des  Berlioz,  Lesdiguières,  Bayard,  Condillac,  Barnave,  Monnier, 
Casimir  Perier,  etc.. 
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qu'une  copie  plus  ou  moins  fidèle  des  Lellres  de  Carpani 
sur  Haydn,  ni  dans  la  Vie  de  Mozart,  qui  n'est  que  la 
traduction  de  la  biographie  consacrée  au  maître  de  Salz- 
bourg  par  M.  Schlichtegroll.  Il  est  intéressant  de  faire 
remarquer  que  si,  dans  l'avant-propos  précédant  la  'Uie 
de  Mozart,  Stendhal  a  reconnu  qu'il  n'était  qu'un  tra- 
ducteur, il  n'en  a  pas  usé  avec  la  même  franchise  pour 
la  Vie  de  Haydn,  qu'il  a  copiée  ou  peu  s'en  faut  dans 
l'ouvrage  de  Carpani,  sans  même  le  citer.  Les  différen- 
ces à  signaler  consistent  dans  des  suppressions,  des  ad- 
ditions et  dans  la  division  de  l'ouvrage,  qui  comprend 
vingt-deux  lettres  dans  Stendhal  et  seulement  seize 
dans  Carpani.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  éclai- 
rer le  lecteur,  que  de  donner  en  regard  deux  fragments  de 
la  première  et  de  la  dernière  de  ces  lettres  : 


CARPANI 
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Lettre  I. 


Vienne,  i5  Avril  1808. 

Haydn,  nom  révéré  et  dont  la  gloire 
brille  comme  un  astre  dans  le  temple  de 
l'harmonie,  Haydn,  qui  vous  intéresse 
tant,  mon  ami,  vit  encore;  mais  hélas! 
qiiam  mutatus  ab  illo,  combien  il  est 
différent  de  ce  qu'il  fut  autrefois. 

Lorsque  vous  sortez  de  Vienne,  du 
côté  où  est  située  la  maison  de  plaisance 
impériale,  Schœnbrunn,  etc.. 


Lettre  I. 


Vienne,  5  Avril  1808. 

Mon  ami,  cet  Haydn  que  vous  aimez 
tant,  cet  homme  rare  dont  le  nom  jette 
un  si  f;rand  éclat  dans  le  temple  de  l'har- 
monie, vit  encore,  mais  l'artiste  n'existe 
plus. 

A  l'extrémité  d'un  des  faubourgs  de 
Vienne,  du  côté  du  palais  impérial  de 
Schœnbrunn,  etc.. 


CARPANI 
Lettre  XVI.  — 

Vienne,  20  Mars  18 10. 

De  retour  dans  la  capitale  de  l'Autri- 
che, je  dois  vous  apprendre,  mon  cher 
ami,  que  Haydn,  ou  plutôt  son  fantôme 
vient  lie  s'évanouir.  Il  a  disparu  de  ce 
monde,  mais  il  vit  dans  notre  mémoire 
et  dans  ses  œuvres. 

...  Je  vous  ai  dit  que  sa  santé  avait  déjà 
bien  décliné,  avant  qu'il  entrât  dans  sa 
soixante-dix-huitième  année,  qui  fut  la 
dernière  de  sa  vie,  etc.. 
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Lettre  XXIL  — 

De  Vienne,le22  Aoiît  iSog. 
De  retour  dans  la  capitale  de  l'Autri- 
che, j'ai  à  vous  apprendre,  mon  cher 
ami,  que  la  larve  de  Haydn  n'existe  plus 
que  dans  notre  mémoire.  Je  vous  ai  dit 
souvent  qu'il  s'était  extrêmement  affaibli 
avant  d'entrer  dans  la  soixante-dix-hui- 
tième année  de  sa  vie,  qui  en  a  été  la 
dernière,  etc.. 
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L'accusation  de  plagiat  qui  pourrait  être  portée  à 
juste  titre  contre  Stendhal  revêt  une  forme  d'autant 
plus  grave,  qu'il  avait  pris  le  soin,  dans  la  préface  de 
l'édition  de  1814,  d'affirmer  la  paternité  de  ses  lettres. 
La  note  ajoutée  en  1817  ne  fait  qu'aggraver  sa  faute. 

Pour  un  début  d'auteur,  voilà,  vous  l'avouerez,  un 
début  malheureux  ! 

Quant  à  la  Vie  de  Mozart j  c'est  encore  une  traduction 
plus  ou  moins  libre  ;  les  premiers  chapitres  sont  inspi- 
rés, comme  nous  l'avons  dit,  par  l'étude  de  M.  Schlich- 
tegroU  et  les  trois  derniers  par  un  ouvrage  allemand 
qui  aurait  été  traduit  en  français  sous  le  titre  suivant  : 
*(  Anecdotes  sur  W.-G.  Mozart,  traduites  de  l'allemand 
par  Ch.-Fr.  Cramer,  Paris,  1801  >>  (i). 

En  vertu  de  l'adage  ^^7  jiovi  siib  sole  ,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  nouveaux  venus  dans  la  carrière  littéraire 
exploiter  les  idées  de  leurs  devanciers  ;  mais  la  probité 
veut  au  moins  qu'on  les  cite,  surtout  lorsqu'on  les  copie 
presque  littéralement.  Stendhal  avait  bien  indiqué  les 
emprunts  faits  par  lui  à  l'ouvrage  de  M.  SchlichtegroU; 
pourquoi  n'avoir  pas  suivi  la  même  ligne  de  conduite  à 
l'égard  des  lettres  de  Carpani  sur  Haydn  }  Son  procédé, 
fort  blâmable,  a  eu  ce  résultat^  c'est  que,  lorsqu'il  publia 
son  travail  sur  Mozart,  le  public  crut  pendant  longtemps 
que  SchlichtegroU  était  un  nom  supposé,  et  Stendhal 
ne  chercha  pas  à  le  désabuser. 

Qui  nous  dira  maintenant  si  les  lettres  de  Stendhal 
sur  Métastase  sont  tirées  de  son  propre  fonds,  ou  si,  elles 
aussi,  ne  seraient  pas  une  traduction  plus  ou  moins  litté- 

(i)  Voir  la  note  insérée  à  la  page  309  des  Causeries  du  Lundi, 
de  Sainte-Beuve. 
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raie  d'un  ouvrage  italien?  Maïs,  à  défaut  de  preuves^  con- 
sidérons ce  travail  comme  émanant  de  lui  et  relevons  tout 
d'abord,  à  titre  de  curiosité,  ce  passage  dans  lequel  il 
narre  les  usages  adoptés  en  Italie  au  sujet  des  plagiats  : 

«  On  ne  dénonce  pas  les  plagiats  par  des  brochures 
dans  ce  pays-là  ;  on  prend  les  voleurs  sur  le  fait.  Si 
donc  le'compositeur  dont  on  exécute  l'ouvrage  a  dérobé 
à  un  autre  un  aria  ou  seulement  quelques  passages, 
quelques  mesures,  dès  que  le  morceau  volé  commence  à 
se  faire  entendre,  il  s'élève  de  tous  côtés  des  bravos  aux- 
quels est  joint  le  nom  du  véritable  propriétaire.  Si  c'est 
Piccini  qui  a  pillé  Sacchini,  on  lui  criera  sans  rémission: 
Bravo  Sacchini  !  Si  l'on  reconnaît,  pendant  son  opéra, 
qu'il  ait  pris  un  peu  de  tout  le  monde,  on  criera  :  Fort 
bien  !  bravo  Galuppi  !  bravo  Traetta  !  bravo  Guglielmi  ! 

«  Si  on  avait  le  mêmxC  usage  en  France,  combien  des 
opéras  de  Feydeau  auraient  de  ces  bravos-là  !  Mais  ne 
parlons  pas  des  vivants 

«  Quoi  de  plus  aisé  que  de  faire  un  tour  en  Italie,  où, 
en  général,  on  ne  grave  pas  la  musique,  de  prendre  des 
copies  de  tout  ce  qu'on  entend  de  bon  ou  de  conforme 
au  goût  qu'on  sait  régner  à  Paris  dans  les  cent  théâtres 
chantants  ouverts  chaque  année  dans  ce  pays  ;  de  lier 
les  morceaux  par  un  peu  d'harmonie  et  de  venir  être  en 
France  un  compositeur  renommé  !  Jamais  une  partition 
française  ne  passe  les  Alpes  (i)  ». 

Espérait-il  que  sa  traduction  des  Lettres  de  Carpani  ne 
traverserait  jamais  les  Alpes,  ou  que  l'ouvrage  de  Car- 
pani resterait  inconnu  en  France  ? 


(i)  Vie  de  Métastase,  pages  332  et  323. 
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Stendhal  était,  avant  tout,  un  amateur  du  «  bel  canto  »  ; 
il  aimait  le  gracieux,  le  joli,  le  léger.  Comparez  ses  pré- 
férences en  peinture  et  en  musique  ;  vous  verrez  que  la 
force,  la  grandeur  le  touchent  peu.  Ses  dieux  étaient 
Cimarosa,  Mozart,  Rossini.  Ce  qu'il  aimera  dans  Métas- 
tase, le  poète-librettiste  des  œuvres  de  Pergolèse,  de 
Cimarosa,  c'est  la  grâce,  la  clarté,  la  précision.  Les  in- 
fractions commises  par  Métastase  ,  en  ce  qui  est  des 
règles  qui  visent  l'unité  de  lieu,  l'opposition  des  ca- 
ractères, la  vérité  scénique,  sont  autant  de  qualités  qu'il 
se  plaît  à  lui  reconnaître.  Pour  lui ,  le  genre  tragique 
n'existe  pas;  il  veut  que  le  spectateur  n'ait  point  sous 
les  yeux  les  réalités  de  la  vie  ;  les  sentiments  de  tris- 
tesse, de  colère,  doivent  être  bannis  pour  faire  place  à 
l'amour,  à  la  gaité  et  il  approuve  le  poète  de  n'avoir  pas 
eu  d'autre  mobile.  «  La  musique  doit  faire  naître  la 
volupté  ))  ,  dit-il  ;  cette  confidence  témoigne  bien  que, 
chez  lui,  la  sensualité  dominait  le  sentiment. 

Le  plaisir  théâtral  le  laisserait  évidemment  froid,  s'il 
n'avait  quelque  chose  de  commun  avec  les  félicités  que  le 
ciel  de  Mahomet  réserve  aux  fidèles  du  prophète.  11  s'en 
rapporte,  pour  juger  une  œuvre  musicale,  à  la  sensation 
voluptueuse  qu'elle  lui  a  fait  éprouver,  et  au  frisson  qui 
a  pu  l'accompagner.  En  matière  d'art,  cette  théorie  de 
l'instinct  est  bien  défectueuse.  Fiez-vous  donc  à  ces 
signes,  à  ces  symptômes  physiques  ,  à  ceûe  complicité 
du  corps!  Le  frisson!  mais  un  pas  redoublé,  une  dé- 
charge d'artillerie,  la  fièvre  nous  le  procurent.  Dironsi- 
nous  par  ce  fait  seul  que  le  pas  redoublé,  la  décharge 
d'artillerie,  la  fièvre  sont  des  œuvres  d'art  !  Si  vous  n'avez 
pour   guide  dans  vos  appréciations   musicales    que    ce 
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genre  d'Instinct,  vous  vous  pâmerez  en  entendant,  en 
réentendant  à  notre  grand  Opéra  (ce  qui  n'est  pas  peu 
dire),  la.  Favorite  ou  Lucie;  mais  vous  dormirez  à  l'au- 
dition d'un  quatuor  de  Beethoven.  Le  paysan  du  Danube 
ne  doit-il  pas  préférer  à  un  tableau  de  Rembrandt  une 
superbe  chromo-lithographie  ?  Le  bourgeois  de  la  rue 
Quincampoix  n'est-il  pas  fait  pour  savourer  la  première 
opérette  venue,  la  romance  la  plus  insipide,  le  refrain  le 
plus  grivois  ?  .Mais  les  beautés  de  VOrphée  de  Gluck,  du 
Fidelio  de  Beethoven,  du  T^arsifal  de  R.  Wagner,  le 
plongeront  dans  un  incommensurable  ennui. 

C'est  que,  pour  permettre  au  profane  de  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  de  l'Art,  il  faut  d'autres  introducteurs 
qu'un  besoin  de  s'amuser  et  ce  premier  mouvement 
irréfléchi  que  tout  naturellement  la  criarde  banalité 
attire,  arrête  et  contente!  Une  étude  lente  et  approfondife 
des  chefs-d'œuvre  est  nécessaire  pour  perfectionner  le 
goût  et  l'affiner,  pour  le  rendre  en  même  temps  judicieux 
et  sur  de  lui. 

L'idéal  se  déplace  ;  les  créations  les  plus  grandioses 
viennent  se  substituer  aux  œuvres  moms  fortes,  et  plus 
saisissables  pour  une  nature  que  l'inexpérience  rend 
impuissante  et  tient  comme  prisonnière.  Mais,  pour 
atteindre  ce  but  élevé,  il  faut  une  forte  dose  de  volonté, 
un  désir  de  connaître  et  de  jouir  autrement  que  par  les 
côtés  matériels  de  l'existence. 

Que  pensait  Stendhal  de  la  belle  préface  d'cA/ces/e, 
dédiée  par  Gluck  au  Grand-Duc  Léopold  de  Toscane, 
dans  laquelle  il  exprime  dans  un  langage  si  élevé  et  si  clair 
les  principes  qui  doivent  dominer  dans  la  musique 
dramatique?  En  avait-il  même  pris  connaissance?  Ses 
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théories  laissent  deviner  qu'à  l'exemple  des  musiciens  de 
son  temps,  la  vérité,  la  simplicité  et  le  naturel  dans 
l'exposition  des  sentiments  au  théâtre  lui  importaient  peu. 

Ce  qui  l'intéressait  surtout,  c'était  le  charme  d'une 
belle  voix,  (f  Le  chanteur  habile  est  le  plus  grand  des 
bienfaiteurs  »  dit-il  dans  sa  vie  de  Métastase,  et  il  s'en- 
thousiasme de  ce  chanteur,  sans  regarder  de  trop  près  au 
genre  de  musique  qu'il  interprète.  Très  paradoxal,  il 
émet  souvent  des  idées  contradictoires  ;  il  les  abandonne 
même  pour  se  livrer  à  des  digressions  interminables, 
qui  n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  première  pro- 
position énoncée.  S'il  aime  le  chant,  il  n'est  pas  tendre 
pour  l'orchestre  et  il  proclame  cet  aphorisme  digne  de 
Joseph  Prudhomme  :  «  Le  genre  instrumental  a  perdu 
la  musique  ». 

Sans  se  douter  que,  privée  d'une  orchestration  riche  et 
abondante,  la  musique  dramatique  ne  peut-être  qu'un 
misérable  corps  sans  âme,  il  ne  craint  pas  d'avancer  qu'il 
suffit  que  «  les  accompagnements  soient  peu  forts,  de 
simples  pizzicatt  sur  le  violon  ».  Dans  une  autre  partie 
de  ses  œuvres,  il  énonce  gravement  des  théories  dont  la 
puérilité  rivalise  avec  la  légèreté  : 

«  Le  chef  d'orchestre  doitêtrel'esclave  soumisdu  chan- 
teur... En  compliquant  les  accompagnements  on  dimi- 
nue la  liberté  du  chanteur  ;  il  ne  lui  est  plus  possible  de 
songer  à  divers  agréments  qiCil  lui  eût  été  loisible  de  faire 
s'il  avait  eu  un  moindre  nombre  d'accords  dans  l'accom- 
pagnement... Avec  des  accompagnements  à  l'allemande, 
le  chanteur  qui  hasarde  des  agréments  court  risque  à 
chaque  instant  de  sortir  de  l'harmonie.   » 

11    trouve  déplorable    que   les    instruments   puissent 
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lutter  de  force  avec  la  voix.  Plein  d'enthousiasme  pour 
cette  Voix,  il  s'étend  avec  complaisance  sur  les  talents 
des  meilleures  cantatrices  de  l'Italie,  lesMonbelli,  Eiser, 
Barilli,  Catalani,  Manfredini^  des  plus  habiles  chan- 
teurs, Tachinardi,  Siboni,  Zamboni,  de  Grécis,  etc.. 
Viennent  enfin  quelques  aperçus  sur  les  compositeurs 
du  jour,  Fioravanti,  Mayer  et  Paër,  dont  la  prédilection 
pour  la  musique  instrumentale  l'attriste,  Pavesi,  Mosca, 
Farinelli,  puis  enfin  Rossini.  De  ce  dernier,  âgé  alors 
de  vingt-cinq  ans,  il  conçoit  les  plus  hautes  espérances. 
«  Il  faut  avouer  que  ses  airs  chantés  par  les  aimables 
Monbelli  ont  une  grâce  étonnante.  Le  chef-d'œuvre  de 
ce  jeune  homme,  qui  a  une  charmante  figure,  est  Vlta- 
lianain  Algeri.  Il  paraît  que  déjà  il  se  répète  un  peu...  » 
Notons  l'observation  finale,  pour  nous  en  emparer  et 
pour  l'étendre.  Est-ce  que  Rossini,  sauf  les  exceptions 
que  peuvent  présenter  Guillaume  Tell,  le  Stabat  et  la 
Messe,  a  jamais  suivi  un  autre  régime  musical  que  le 
régime  commode  à  suivre  en  voyageant,  de  la  manière 
bu§a  à  celle  dite  par  antiphrase  Séria,  qui  consiste  à 
parer  et  à  dissimuler  tant  soit  peu  les  répétitions  } 

Puis,  toujours  à  propos  de  Métastase,  voilà  notre 
auteur  qui  se  lance  dans  une  polémique  contre  les 
d'Alembert  et  les  Roland,  pour  soutenir  que  l'opération 
faite  en  Italie  sur  les  enfants  de  chœur  destinés  à  deve- 
nir d'habiles  castrats,  — castrats  que  si  justement  pour- 
suivait de  sa  verve  satirique  le  célèbre  Marcello,  —  ne 
nuit  en  aucune  façon  au  développement  de  la  population . 
Il  s'en  réfère  à  cet  égard  au  docteur  anglais  Malthus, 
qui  s'est  avisé,  un  jour,  de  proclamer  cette  vérité  digne 
de  M.  de  la  Palisse,  que  «  la  population  d'un  pays  aug- 
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mente  toujours  en  raison  de  la  nourriture  qu'on  peut  s'y 
procurer.  »  Recommencez  donc  à  émasculer,  messieurs 
les  Italiens,  l'Italie  ne  périra  pas  et  nous  pourrons  ouïr  ces 
voix  blanches,  qui  ne  se  recommandent  que  par  leur  ori- 
ginalité, et  produisent  un  effet  hors  nature. 

Ce  n'est  point  qu'à  travers  toutes  ces  anecdotes,  ces 
digressions,  qui  font  souvent  perdre  de  vue  au  lecteur 
le  but  principal  de  l'ouvrage,  il  n'y  ait  quelques  aperçus 
assez  justes  sur  Pergolèse,  Cimarosa,  sur  les  coutumes 
italiennes  etc..  (i)  Mais  on  doit  reconnaître  que  la  cri- 
tique musicale  de  Stendhal  ne  procède  que  par  emballe- 
ments ;  sa  meilleure  œuvre,  dans  ce  genre,  serait  certes 
son  Etude  sur  Haydn,  si  elle  était  de  lui.  Nous  le  jugerons 
encore  plus  complètement  dans  sa  Vie  de  Rossini,  qu'il 
écrivit  à  Montmorency  en  1823,  alors  que  le  maître  ita- 
lien n'avait  encore  rien  produit  pour  la  scène  française, 
c'est-à-dire  avant  la  création  du  Siège  de  Corinthe,  de 
Moïse  et  de  Guillaume  Tell. 


Dès  la  préface  de  sa  Z)ie  de  Rossini,  Stendhal  nous 
laisse  voir  sur  quel  piédestal  il  place  l'auteur  de  Guil- 
laume  Tell  ;  il  le  compare  à  Napoléon.  Il  est  vrai  qu'à 
l'époque  où  Stendhal  écrivait  la  biographie  de  l'illustre 
maestro,  en  1823,  Rossini  n'avait  que  31  ans  et  il  avait 
créé  43  opéras  ou  compositions  diverses,  dont  les  plus 
célèbres  étaient  Tancrède,  V Italienne  à  Alger,  le  Barbier 

(i)  A  noter  la  remarque  judicieuse  faite  par  Stendhal  qu'on  écoute 
plus  favorablement  la  musique  au  milieu  de  l'obscurité.  11  rappelle 
que  le  théâtre  de  la  Scala  à  Milan  n'est  éclairé,  à  l'exception  des  jours 
de  fête,  que  par  les  feux  de  la  rampe. 
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de  Séville,  Otello,  la  Gazza  Ladra,  oArmide^  la  Dame  du 
Lac,  Sémirainide.  Les  exécutions  de  ces  œuvres  avaient 
été  autant  de  batailles  gagnées  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  A  ce  titre,  la  comparaison  avec  l'illustre  conqué- 
rant pourrait  être  juste  et,  si  l'on  devait  mesurer  le  génie 
d'un  homme  à  sa  fécondité,  la  grandeur  de  Rossini  serait 
incontestable. 

A  l'aube  naissante  du  xix^  siècle,  la  musique  drama- 
tique en  était  à  sa  période  d'incubation  et,  bien  qu'elle 
possédât  déjà  des  ancêtres  illustres,  tels  que  Rameau, 
Gluck  —  etWeber  qui  venait  de  s'affirmer,  il  faut  avouer 
que  le  public  était  alors  peu  favorable  aux  tendances  si 
nobles,  si  élevées  de  ces  maîtres.  La  nation  italienne,  sur- 
tout, passionnée  pour  le  chant,  n'admettait  pas  qu'une  har- 
monie savante  vint  troubler  «  la  facilité  dans  le  plaisir.  » 

Et  cependant,  il  semblait  qu'on  attendit  un  messie 
musical.  Rossini  parut,  avec  ses  formules  nouvelles  ;  on 
crut  à  sa  mission.  Le  public,  après  une  période  d'hési- 
tation il  est  vrai,  accourut  en  foule  dans  son  temple. 
L'abord  en  était  facile,  agréable.  L'harmonie  qui  s'en 
dégageait  était  séduisante  et,  malgré  certaines  hardiesses 
(pour  l'époque)  qui  firent  crier  quelques  esprits  chagrins, 
épris  du  passé,  on  crut  à  une  rénovation  de  l'art  drama- 
tique. On  ne  s'aperçut  pas  que  la  véritable  route  à 
suivre  était  celle  tracée  par  des  devanciers  aussi  illustres 
que  Gluck  et  Weber  et  que  le  soi-disant  novateur  lui 
avait  tourné  le  dos.  Il  n'avait  fait  qu'amplifier  et  modi- 
fier la  manière  de  quelques-uns  de  ses  contemporains, 
notamment  de  Cimarosa  et  de  Paisiello.  Son  bagage, 
bien  que  considérable,  avait  été  réuni  trop  à  la  hâte, 
avec  la  fièvre  de  l'artiste  qui  désire  arriver  au  but;  Tins- 
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piration  l'avait  entraîné  et  ses  premières  œuvres  qui, 
autrefois,  avaient  paru  fort  avancées,  sont  considérées 
aujourd'hui  comme  extrêmement  médiocres,  au  point 
de  vue  de  l'orchestration  et  de  la  vérité  scènique. 

Musicien  d'instinct,  Rossini  aurait  pu  atteindre  un 
degré  plus  élevé  dans  l'échelle  de  l'art  par  le  travail  et 
l'étude  (i).  Ses  tentatives  dans  telles  ou  telles  pages  de 
Guillaume  Tell,  du  Stabat  Mater,  de  la  Messe,  font 
déjà  pressentir  un  pas  en  avant. 

Il  serait  peut-être  arrivé,  comme  Verdi  sur  la  fin  de  sa 
carrière,  à  comprendre  que  le  chant  doit  être  lié  à  l'ac- 
compagnement, que  sa  beauté  en  dépend  dans  une  cer- 
taine mesure,  et  qu'une  œuvre  d'art  n'a  chance  de  se 
survivre  que  si  elle  s'appuie  sur  des  bases  sérieuses,  sur 
le  respect  de  l'Art  lui-même.  IVlais  il  eut  fallu  que  le 
maestro  parvint  à  vaincre  sa  nature  rebelle  à  tout  travail 
assidu,  et  sut  se  dérober  aux  étreintes  frivoles  du  milieu 
factice  qui  l'entourait  (2).  Il  ne  l'a  pas  voulu  :  après 
les  créations  de  Gw^/Zatmie  Tell  (1829),  de  la  Messe  (1832), 
du  Stabat  Mater  (1842)  et  des  stances  à  Pie  IX  (1847), 
pour  ne  citer  que  les  principales,  il  donne  congé  à  sa 
muse  et  il  avait  à  peine  37  ans,  lorsqu'il  composa  Guil- 
laume Tell,  son  dernier  opéra  ! 

(1)  Consulter  à  cet  égard  certain  entretien  rapporté  par  Richard 
Wagner.  {Souvenirs,  traduits  de  l'allemand  par  Camille  Benoit, 
page  236). 

(2)  «  Ce  qui  manquait  au  mérite  de  Rossini  en  parfaite  noblesse 
ne  serait  mis  sur  le  compte,  ni  de  ses  talents,  ni  de  sa  conscience  ar- 
tistique, mais  serait  imputé  sans  restriction  à  son  public  et  au  milieu 
où  il  vécut,  deux  causes  qui  lui  rendirent  difficile  de  s'élever  au- 
dessus  de  son  temps  et,  par  là,  de  participer  à  la  grandeur  des  véri- 
tables héros  de  l'art.  »  (Souvenirs  de  Richard  Wagner). 
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On  a  laissé  entendre  que  c'était  le  tiède  accueil  fait  à 
Guillaume  Tell  par  les  dilettanti  parisiens,  qui  avait 
déterminé  Rossini  à  se  retirer  de  la  scène.  iVlais  on  ou- 
blie que  si,  au  début,  cet  opéra  ne  fut  pas  très  goûté,  il 
se  releva  rapidement  et  finit  par  conquérir  les  suffrages 
du  public.  Le  compositeur  assista  à  ce  succès  croissant, 
qui  aurait  dû  l'encourager  à  écrire  à  nouveau  pour  la 
scène  française,  pour  cette  scène  à  laquelle  il  avait  donné, 
antérieurement  à  Guillaume  Tell,  le  'Voyage  à  Reims,  le 
Siège  de  Corinihe,  Moïse  et  le  Cointe  Ory.  Le  véritable 
ou  le  principal  motif  de  sa  retraite  prématurée  n'était 
donc  pas,  selon  nous,  celui  qui  vient  d'être  indiqué,  — 
mais  bien  la  paresse.  On  sait  que  Rossini  n'avait  fait 
que  des  études  absolument  superficielles  de  contrepoint 
et  d'harmonie.  Les  efforts  qu'il  avait  tentés  pour  la  créa- 
tion de  Guillaume  Tell  en.  vue  de  son  exécution  à  l'Opéra 
prouvaient  bien  que  le  temps  n'était  plus  où  la  foule 
accueillait  avec  enthousiasme  les  motifs  faciles  à  retenir, 
que  sa  plume  courant  au  gré  de  son  caprice  avait  mul- 
tipliés. Doué  d'une  très  grande  lucidité  d'esprit,  il  pres- 
sentait la  voie  dans  laquelle  allait  s'engager  la  musique 
lyrique  en  France,  à  la  suite  de  l'Allemagne,  et  il  ne  se 
sentait  pas  les  reins  assez  solides  pour  suivre  les  nova- 
teurs dans  leur  évolution  ou  plutôt  dans  leur  retour  aux 
belles  idées  exprimées  par  Gluck  et  Weber. 

Il  eut  la  sagesse  de  ne  plus  faire  résonner  les  cordes 
de  sa  lyre,  après  la  production  d'un  opéra  où  s'était 
exercé  tout  ce  qu'il  pouvait  mettre  en  jeu  d'attention  et 
de  zèle,  et  qui,  malgré  ses  faiblesses,  ses  bigarrures,  les 
dessous  de  plat  ou  de  redondant  italianisme,  marque  bien 
le  point  culminant  de  son  génie. 
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Son  œuvre  aura  été  celle  d'un  demi-siècle.  Lui  survi- 
vra-t-elle  et  ne  subira-t-elle  pas  le  sort  de  tant  de  mani- 
festations de  la  pensée  humaine,  qui  n'ont  été  conçues 
qu'en  vue  du  succès  prompt  et  rapide  ?  Ils  seraient  nom- 
breux à  citer  les  ouvrages  d'art,  à  quelque  genre  qu'ils 
appartiennent,  qui,  accueillis  dans  le  principe  avec  la 
plus  grande  faveur,  n'ont  pu  résister  à  l'action  du  temps, 
parce  qu'ils  ne  flattaient  que  les  appétits  d'une  époque  ou 
n'en  peignaient  que  les  travers. 

Rossini  a  eu  le  triomphe  assez  facile;  les  ovations  po- 
pulaires, qu'il  désirait  avant  tout,  lui  furent  prodiguées 
pendant  la  période  brillante  de  sa  carrière.  Faut-il  s'é- 
tonner que  des  œuvres  écrites  dans  les  conditions  que 
nous  avons  indiquées  aient  été  pour  la  plupart  délaissées, 
après  sa  mort,  aussi  rapidement  qu'elles  avaient  été 
bien  accueillies  de  son  vivant? 


Avant  d'entretenir  le  lecteur  de  Rossini,  Stendhal  a 
cru  devoir,  dans  une  introduction,  venant  après  la  pré- 
face, et  divisée  en  plusieurs  chapitres,  donner  quelques 
détails  ou  plutôt  son  opinion  personnelle  sur  la  Diffé- 
rence de  la  musique  allemande  et  de  la  musique  d' Italie,  — 
rinterrègne  après  Cimarosa  et  avant  Rossini  de  1800  à 
1812,  —  [Mozart  en  Italie —  le  Style  de  Mozart. 

Sa  manière  de  juger  la  différence  existant  entre  la  musi- 
que allemande  et  la  musique  italienne  est  véritablement 
empreinte  d'une  naïveté,  d'une  innocence  dignes  des  âges 
primitifs.  Partant  de  ce  principe  qu'enmusiquea  on  ne  se 
rappelle  bien  que  les  choses  que  l'on  peut  répéter  et  qu'un 
homme  seul,  se  retirant  le  soir  chez  lui,  ne  peut  répéter 
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de  l'harmonie  avec  sa  voix  seule  »,  il  en  conclut  que 
l'Italien  est  plus  apte  que  l'Allemand  à  l'Art  musical, 
parce  qu'il  peut  chanter  un  air  de  Rossini,  l'amplifier  à 
sa  manière,  sans  avoir  besoin  d'un  piano  ou  d'un  instru- 
ment quelconque  pour  composer.  L'Allemand,  au  con- 
traire, passe  un  temps  fort  long  dans  l'étude  de  tel  ou 
tel  instrument  ;  il  se  complaît  à  la  beauté  ou  à  la  jus- 
tesse des  sons  et  non  à  ce  qu'ils  expriment.  En  un  mot, 
il  suffit  à  l'Allemand  de  la  beauté  des  sons,  même  sans 
mélodie  «  pour  redoubler  l'activité  et  les  plaisirs  de  son 
imagination  vagabonde  »  !  Pour  accentuer  encore  son 
idée,  il  rappelle  que  les  musiciens  de  Rome  ne  purent 
jamais  faire  marcher  ensemble  les  trois  orchestres  qui 
figurent  au  dernier  acte  de  Doji  Juan  (scène  du  souper), 
et  il  ajoute  :  «  Ils  manquaient  de  patience,  mais  ils 
étaient  pleins  d'àme  »  !  !  C'est  ajouter  ainsi  une  preuve 
de  plus  à  l'appui  des  faiblesses  de  TEcole  italienne  et 
de  ses  représentants. 

A  la  naïveté,  une  semblable  théorie  unit  encore  la 
fausseté.  Ce  sont  précisément  les  airs  retenus  avec  faci- 
lité qui  ont,  le  plus  souvent,  grande  chance  d'être  de 
véritables  ponts-neufs,  des  banalités  odieuses.  Le  pre- 
mier venu  redira  aisément  une  mélodie  commune  ;  il  n'y 
aura  qu'un  musicien  réellement  doué  pour  pouvoir  rete- 
nir telle  ou  telle  mélodie,  se  dégageant  des  beautés  or- 
chestrales d'une  symphonie  de  Beethoven,  de  Schu- 
mann 

L'infériorité  de  la  nation  italienne  en  musique  con- 
siste précisément  dans  cette  négligence  de  l'orchestra- 
tion, du  style.  Elle  n'aime  que  le  joli,  le  clinquant  :  la 
plus  détestable  cantilène  sera  admirée,  si  elle  est  soupi- 
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rée  par  une  belle  voix  !  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  ce 
sujet  et  les  enfantillages  de  Stendhal  amènent  aujour- 
d'hui le  sourire  sur  les  lèvres. 

Rejetons-nous  un  instant  sur  le  côté  anecdotique  ou 
fantaisiste  et  notons,  à  titre  de  curiosité,  l'idée  assez 
originale  émise  par  Gavarni  et  Stendhal,  en  comparant 
la  musique  aux  mathématiques  : 

«  La  musique,  disait  Gavarni,  est  le  moins  matériel 
des  arts,  mais  encore  il  y  a  le  tapement  des  ondes  sono- 
res contre  le  tympan...  Les  mathématiques  sont  bien  au- 
trement immatérielles,  bien  autrement  poétiques  que  la 
musique.. .  on  pourrait  dire  d'elles  que  c'est  la  musique 
muette  des  ombres  (i).  »  Il  faut  avouer  qu'après  ce  para- 
doxe (qui,  du  reste,  doit  plaire  souverainement  à  une 
génération  éminemment  positiviste),  il  n'y  a  plus  qu'à 
tirer  l'échelle  ! 

Stendhal,  lui,  mettait  les  jouissances  que  procure  la 
musique  au-dessus  de  celles  résultant  des  mathémati- 
ques :  «  Les  mathématiques  font  un  plaisir  toujours 
égal  qui  n'est  pas  susceptible  de  plus  ou  de  moins  ;  à 
l'autre  extrémité  de  nos  moyens  de  jouissance,  je  vois  la 
musique.  »  (2). 

Nous  avons  déjà  indiqué  cette  remarque  judicieuse 
faite  par  Stendhal,  qu'on  écoute  plus  favorablement  la 
musique  dans  l'obscurité.  Il  revient  sur  cette  thèse  dans 
l'introduction  de  sa  Vie  de  Rossini  et  cite  à  l'appui  le 
dire  d'un  célèbre  médecin  napolitain  : 

«  Le  docteur  Cottougno  disait  que  le  demi-jour  était 

(i)  Journal  des  Goncoiirt  {année  1853),  p.  47. 
(2)  Vie  de  Rossini,  par  Stendhal,  p.  12. 
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nécessaire  à  la  musique.  La  lumière  trop  vive  irrite  le  nerf 
optique;  or  la  vie  ne  peut  pas  se  trouvera /a /oîs  présente 
au  nerf  optique  et  au  nerf  auditif.  Vous  avez  le  choix  de 
deux  plaisirs  ;  mais  la  force  du  cerveau  humain  ne  suffit 
pas  aux  deux  à  la  fois  (i).  Je  soupçonne  une  autre  cir- 
constance, ajoutait  Cottougno  ,  qui  tient  peut-être  au 
galvanisme.  Pour  trouver  des  sensations  délicieuses  en 
musique,  il  faut  être  isolé  de  tout  autre  corps  humain. 
Notre  oreille  est  peut-être  environnée  d  une  atmosphère 
musicale  de  laquelle  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon 
que  peut-être  elle  existe.  Mais,  pour  avoir  des  plaisirs 
parfaits,  il  faut  être  en  quelque  sorte  isolé  comme  pour 
les  expériences  électriques,  et  qu'il  y  ait  au  moins  un  in- 
tervalle d'un  pied  entre  vous  et  le  corps  humain  le  plus 
voisin.  La  chaleur  animale  d'un  corps  étranger  me  sem- 
ble fatale  au  plaisir  musical.  » 

R.  Wagner  n'a-t-il  pas  résolu,  jusqu'à  un  certain 
point,  ces  divers  problèmes  lorsqu'il  fit  construire  et 
agencer  le  théâtre  de  Bayreuth  dans  les  conditions  que 
l'on  connaît  ? 

Dans  quel  état  se  trouvait  la  musique  en  Italie,  avant 
l'avènement  de  Rossini,  de  1800  à  1812,  époque  à  laquelle 
il  fut  appelé  à  composer  pour  le  théâtre  de  la  Scala  à 
Milan?  C'est  ce  que  Stendhal  a  voulu  indiquer  dans 
VHistoire  de  Vinterrègne  après  Cimarosa  et  avant  Rossini. 

Cimarosa  et  Paisiello  avaient  cessé  d'écrire  ;  deux 
compositeurs,  Mayer  et  Paër,  l'un  né  à  Mendorf  (Haute- 
Bavière),  en  1763,  le    second  à    Parme  en  1771,  tinrent 

(i)  Il  faut,  à  ce  propos,  féliciter  chaudement  M.  Camille  Bellai- 
gue  d'en  être  venu,  lui  aussi,  à  soutenir  la  même  thèse  en  invoquant 
l'autorité  de  R.  Wagner  {Revue  des  Deux-Mondes,  x  5  mars  1890). 
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presqu'exclusivement  la  scène  jusqu'à  Tannée  1812.  Tous 
deux,  d'esprit  très  différent,  eurent  également  une  des- 
tinée tout  à  fait  oj)posée.  Mayer,  très  enclin  au  repos  et 
aux  douceurs  d'une  existence  paisible,  finit  par  s'établir 
à  Bergame,  dont  le  séjour  lui  avait  toujours  plu  et  y 
mourut  le  2  décembre  1845.  Paër,  au  contraire,  d'un 
esprit  cosmopolite,  plein  d'ambition,  de  finesse,  après 
avoir  remporté  de  vifs  succès  en  Italie  et  en  Allemagne, 
accepta  l'offre  qui  lui  fut  faite  par  Napoléon  de  rester 
attaché  à  son  service,  et  ne  quitta  plus  que  rarement 
Paris  où  il  fut  tour  à  tour  directeur  de  la  musique  du 
Théâtre  Italien,  puis  directeur  de  cette  scène,  membre 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  et  où  il  s'éteignit  le  3  mai 
183g,  après  avoir  été  comblé  d'honneurs. 

Les  deux  musiciens,  très  féconds  l'un  et  l'autre,  eurent 
leur  heure  de  célébrité.  De  Mayer,  l'on  cite  surtout  : 
Lodoïska,  —  /  Misteri  Eleusini,  —    Ginevra  di  Scozia, 

—  Adelasia  ed  Aleramo,  —  La  Rosa  biaiica  et  la  Rosa 
rossa,  —  E  deserto  il  bosco  intorno,  —  Medea,  — 
CorUj — etc.  De  Paër,  on  met  en  première  ligne  :  Griselda, 

—  Sargine,  —  Camilla,  —  UoAgnese,  —  Achille,  — 
Le  Maître  de  Chapelle. 

Tous  les  deux,  également,  manifestèrent  de  louables 
tendances,  qui  les  portaient  à  étoffer  l'orchestration.  Il 
en  fut  ainsi  de  Paër,  lorsqu'appelé  à  Vienne  en  1807,  il 
put  apprécier  la  musique  de  Mozart.  Son  harmonie  de- 
vint plus  riche,  plus  forte  ;  l'instrumentation  fut  plus 
soignée.  Et  ce  sont  précisément  ces  qualités  que  leur 
reproche  Stendhal.  Ecoutez  ce  qu'il  dit  de  Mayer:  «Alle- 
mand perfectionné  en  Italie,  il  eut  du  succès,  parce  qu'il 
présentait  au   public  une  petite  nouveauté  qui  surpre- 
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naît  et  attachait  l'oreille.  Son  talent  consistait  à  mettre 
dans  l'orchestre  et  dans  les  ritournelles  et  les  accompa- 
gnements des  airs,  ces  richesses  d'harmonie  qu'à  la  même 
époque  Haydn  et  Mozart  créaient  en  Allemagne.  11  ne 
savait  guère  faire  chanter  la  voix  humaine,  mais  il  faisait 

parler  les  instruments Le  sentiment  des  Allemands, 

trop  dégagé  des  liens  terrestres  et  trop  nourri  d'imagi- 
nation, tombe  facilement  dans  ce  que  nous  appelons  en 

France  le  genre  niais Mayer  fut  pour  la  musique  ce 

que  Johnson  a  été  pour  la  prose  anglaise  ;  il  créa  un 
genre  emphatique  et  lourd,  qui  s'écartait  beaucoup  du 
beau  naturel,  mais  qui  cependant  n'était  pas  sans  mérite, 
surtout  une  fois  quon  avait  pu  s'y  accoutumer .  » 

Parlant  des  œuvres  dePaër  et  notamment  de  Camilla 
il  fait  remarquer  que  l'on  rencontre  dans  cette  pièce 
de  la  déclamation  chantée,  comme  dans  la  musique  de 
Gluck.  «  C'est  la  plus  triste  chose  du  monde,  dit-il,  cela 
est  dur  ;  or,  dès  qu'il  n'y  a  pas  douceur  pour  Voreille,  il 
n'y  a  pas  musique.  » 

Nous  voici  édifiés  sur  l'opinion  de  Stendhal  à  l'égard 
de  Gluck  !  Voilà  bien  le  dilettante  amoureux  de  la  mu- 
sique qui  berce  !  Encore  un  pas,  et  les  admirateurs  de 
l'opérette  diront  à  leur  tour:  «  Il  n'y  a  pas  musique,  dès 
qu'il  n'y  a  pas  des  sous-entendus  grivois,  ou  plus  que 
grivois^  à  la  portée  du  premier  ou  du  dernier  venu.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  théories  surannées,  intervien- 
nent quelques  anecdotes.  Stendhal,  à  propos  de  la  mélo- 
manie,  raconte  qu'étant  en  garnison  à  Brescia,  il  fit  con- 
naissance de  l'homme  du  pays  qui  était  peut-être  le  plus 
sensible  à  la  musique. 

Fort  doux  et  fort  poli,  lorsqu'il  se  trouvait  à  un  concert 
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et  que  la  musique  lui  plaisait,  il  ôtait  ses  souliers  sans 
s'en  apercevoir  et  ne  manquait  jamais  de  les  lancer  der- 
rière lui,  lorsqu'arrivait  un  passage  émouvant.  A  Bologne, 
il  vit  également  un  avare  jeter  ses  écus  à  terre  et  faire 
une  mine  de  possédé,  quand  la  musique  lui  plaisait  au 
plus  haut  degré. 

—  Stendhal  a  eu ,  il  faut  le  reconnaître,  le  mérite  d'avoir 
décerné  à  Mozart  des  louanges,  qui  furent  considérées 
comme  de  véritables  hérésies,  à  l'époque  où  il  écrivait  les 
pages  qu'il  lui  a  consacrées  dans  l'introduction  de  sa  Vie 
de  Rossini  ;  et,  bien  qu'il  ait  préféré  dans  les  œuvres  de 
IMozart  les  pages  qui  se  rapprochaient  le  plus  du  style 
de  l'Ecole  Italienne,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  su 
discerner  le  génie  de  l'auteur  de  Don  Juan  et  rompre 
plusieurs  lances  en  sa  faveur.  Il  indique  bien  l'opposi- 
tion que  la  musique  de  Mozart  rencontra  en  Italie;  on 
considérait  le  maître  de  Salzbourg  comme  «  un  barbare 
romantique,  voulant  envahir  la  terre  classique  des  beaux 
arts  »  Il  pouvait  bien  écrire  des  symphonies,  des  quatuors, 
mais  oser  écrire  pour  les  voix  !  C'était  réellement  trop 
de  prétention.  Deux  partis  se  formèrent  immédiatement, 
l'un  qui  déclara  hautement  qu'il  fallait  être  mauvais Ila- 
lien  pour  admirer  la  musique  d'un  ultramontain,  l'autre 
qui  inclina  à  laisser  de  côté  les  questions  de  frontières 
et  à  croire  qu'il  fallait  accepter  le  Beau,  d'où  qu'il 
vint  (i). 

Les  premières  exécutions  des  œuvres  de  Mozart  en 
Italie  avaient  été  déplorables  et  elles  ne  contribuèrent 
pas  peu  à    éloigner  pendant  longtemps    les   dilettanti. 

(i)  N'est-ce  pas,  aujourd'hui,  la  même  aventure  qui  se  reproduit 
pour  l'exécution  des  drames  lyriques  de  Richard  Wagner  en  France  ? 
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Grâce  à  la  persévérance  de  quelques  amateurs  sé- 
rieux, les  représentations  des  opéras  des  iJSioces  de 
Figaro,  de  Don  Juan  devinrent  meilleures  et  le  succès 
s'accentua;  mais  Stendhal  reconnaît  que,  si  l'œuvre  de 
Mozart  est  comprise  en  Italie,  elle  est  loin  d'y  être  sentie  ; 
elle  ne  peut  être  appréciée  comme  en  Allemagne.  Il 
attribue  assez  justement  cette  divergence  au  caractère  si 
opposé  des  deux  peuples, 

«  Mozart  est  toujours  sûr  d'emporter  avec  lui,  dans 
le  tourbillon  de  son  génie,  les  âmes  tendres  et  rêveuses 
et  de  les  forcer  à  s'occuper  d'images  touchantes  et  tristes. 
Quelquefois  la  force  de  sa  musique  est  telle  que,  l'image 
présentée  restant  fort  indistincte,  l'âme  se  sent  tout  à 
coup  envahie  et  comme  inondée  de  mélancolie.  Rossini 
amuse  toujours  ;  Mozart  n'amuse  jamais.  » 

Nous  pourrions  peut  être  faire  remarquer  que  dans 
telles  pages  de  ses  œuvres,  Mozart  sait  être  gai,  mais 
d'une  gaité  tempérée,  nuancée  et  de  bon  aloi.  Celle  de 
Rossini  est  souvent  triviale  ou  déplorablement  superfi- 
cielle, ne  tenant  qu'à  l'agitation  sur  place  de  notes  ra- 
pidement répétées  ou  enlevées  avec  un  brio  sans  variété, 
étourdissantes  si  l'on  veut,  mais  non  dans  le  meilleur 
sens  du  mot. 

La  prédiction  de  Stendhal  s'est  accomplie  :  «Mozart  a 
paru  sur  l'horizon  avec  Rossini  vers  1812;  j'ai  grand, 
peur  qu'on  ne  parle  encore  de  lui,  quand  l'astre  de 
Rossini  aura  pâli-  » 


Nous  n'avons  ni  la  prétention  ni  le  courage  de   suivre 
Stendhal  dans  ses  excursions  à  travers  la  vie  de  Rossini 
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et  ses  œuvres.  Ce  serait  un  nouvel  ouvrage  à  faire  pa- 
rallèlement à  celui  de  l'auteur  et  dans  lequel  il  y  aurait 
lieu  de  réfuter  pied  à  pied  la  plupart  des  idées  émises 
par  lui  sur  les  principaux  opéras  de  Rossini,  sur  l'in- 
fluence qu'a  exercée  sa  musique,  et  sur  l'art  musical  en 
général. 

Le  temps,  un  temps  fort  court,  a  suffi  pour  dégager 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  clinquant  dans  l'œuvre  du  maî- 
tre italien^  pour  ne  laisser  venir  à  la  surface  qu'un  nom- 
bre fort  restreint  de  passages  vraiment  dignes  d'atten- 
tion. Il  serait  du  reste  oiseux,  aujourd'hui,  de  songer  à 
entretenir  le  lecteur  des  imperfections  ou  des  beautés 
de  Taticrède,  de  Vltaliejuie  en  Algérie,  du  Barbier  de 
Séville,  d''Oiello,  de  la  Gazza  Ladra,  de  iMosè,  de  la 
Donna  del  Lago  (i),  pour  ne  citer  que  les  principales 
œuvres  que  Stendhal  a  passées  en  revue,  à  l'époque  où 
il  écrivait  cette  Vie  de  Rossini,  en  l'année  1823,  c'est-à- 
dire  avant  l'apparition  de  Moïse,  du  Comte  Ory,  de 
Guillaume  Tell.  Ces  œuvres  ont  fait  mettre  beaucoup 
trop  de  noir  sur  du  blanc,  selon  l'expression  de  Sten- 
dhal ;  il  n'y  aurait  aucune  utilité  à  ajouter  quelques 
pages  de  plus  à  celles  de  nos  devanciers. 

(i)  Dans  le  premier  acte,  qui  forme  l'essentiel,  presque  le  tout  de 
cet  opéra  mal  équilibré,  une  veine  franchement  poétique  circule  à  tra- 
vers un  certain  nombre  d'idées  musicales  que  recommande  une  ai- 
mable simplicité.  Il  y  a  aubsi  un  morceau  pour  trois  voix  où  Rossini 
(chose  bien  rare  en  dehors  de  Guillaume  Tell)  a  visiblement  cherché 
pour  les  personnages  de  son  œuvre  une  manière  propre  d'exprimer 
leurs  sentiments  respectifs.  Si  le  maestro  avait  plus  souvent  adopté 
un  coloris  musical  de  ce  genre,  sans  surcharge  ni  superfétation,  le 
nom  de  Mozart  de  l'Italie,  s'appliquant  à  lui,  eut  cessé  de  paraître 
aussi  disproportionné. 
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Il  nous  suffira  de  feuilleter  rapidement  l'ouvrage,  en 
signalant  plus  particulièrement  certains  points  qu'il  est 
utile  de  connaître,  pour  arriver  ensuite  à  une  conclusion 
générale. 

La  description  qu'il  fait  des  lieux  où  naquit  Rossini 
est  assez  séduisante  pour  que  nous  la  reproduisions  : 

«  Le  29  février  1792,  Joachim  Rossini  naquit  à  Pe- 
saro,  jolie  petite  ville  de  l'état  du  Pape,  sur  le  golfe  de 
Venise.  C'est  un  port  assez  fréquenté.  Pesaro  s'élève  au 
milieu  de  collines  couvertes  de  bois,  et  les  bois  s'éten- 
dent précisément  jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Rien  de 
désolé,  rien  de  stérile,  rien  de  brûlé  par  le  vent  de  mer. 
Les  rivages  de  la  Méditerranée  et  en  particulier  ceux  du 
golfe  de  Venise  n'ont  rien  de  l'aspect  sauvage  et  sombre 
que  les  vagues  immenses  et  les  vents  puissants  de 
rOcéan  donnent  à  ses  bords.  Là,  comme  sur  la  Irontière 
d'un  grand  empire  despotique,  tout  est  pouvoir  irrésis- 
ble  et  désolation  ;  tout  est  douce  volupté  et  beauté  tou- 
chante vers  les  rives  ombragées  de  la  Méditerranée.  On 
reconnaît  sans  peine  le  berceau  de  la  civilisation  du 
monde » 

C'est  dans  ce  cadre  enchanteur  que  Stendhal  nous 
présente  le  jeune  Giacomo  Rossini,  fils  d'un  pauvre 
joueur  de  cor,  musicien  ambulant,  allant  de  ville  en 
ville  se  mêler  aux  troupes  de  passage.  Sa  mère,  seconda 
donna  passable,  douée  d'une  grande  beauté,  l'accompa- 
gnait. Il  nous  montre  la  famille  se  rendant  à  Bologne, 
en  1799,  puis  le  futur  maestro  étudiant  les  premiers 
principes  de  la  musique  et  du  chant  sous  la  direction 
d'Angelo  Tesei,  faisant  une  tournée  en  Romagne,  en 
1806,  comme  directeur  d'orchestre,  et  entrant  en  1807  au 
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lycée  de  Bologne ,  où  il  prit  des  leçons  d'harmonie  du 
père  Stanislas  Mattei. 

Les  leçons  de  ce  maître  ne  furent  pas  de  longue  durée, 
soit  que  l'élève  fut  impatient  de  secouer  le  joug  de 
l'école,  soit  que  le  professeur  n'ait  pas  su  intéresser 
l'élève  aux  études  arides  de  l'harmonie  et  du  contrepoint. 
On  dit  que  lorsque,  dans  la  suite,  le  père  Mattei  apprit 
les  succès  de  Rôssini,  il  disait  en  levant  les  yeux  au 
ciel  :  «  Ah!  s'il  avait  voulu.   » 

Quoiqu'il  en  soit,  il  y  a  là  un  indice  important  à  rele- 
ver ,  et  comme  le  germe  d'une  influence  néfaste  qui 
devait  s'exercer  sur  la  destinée  artistique  du  futur  com- 
positeur. Ses  études  premières  furent  imparfaites  et  la 
trace  en  est  visible  dans  toutes  ses  œuvres.  Il  ne  cher- 
cha pas  non  plus  à  approfondir  les  chefs-d'œuvre  des 
grands  maîtres  qui  l'avaient  précédé  et  les  essais  qu'il  fit 
dans  cette  voie,  en  mettant  en  partition  quelques  qua- 
tuors de  Haydn  et  de  Mozart,  ne  pouvaient  suffire  pour 
le  rendre  capable  de  manier  avec  aisance  les  combinai- 
sons harmoniques  et  orchestrales. 

Passons  sur  les  premiers  essais  pour  arriver  à  Vln- 
ganno  feltce,  donné  a.  Venise  en  1812  et  que  Stendhal 
assimile  aux  premiers  tableaux  de  Raphaël,  sortant  de 
l'école  du  Perugin!  Cette  œuvre,  véritable  pastiche  de 
Cimarosa,  fut  vite  éclipsée  par  Tancrède,  qui  vit  le  jour 
à  Venise  en  1813.  On  se  demande  avec  étonnement 
comment  un  opéra  aussi  faible,  qui  ne  fut  écrit,  comme 
du  reste  les  premiers  ouvrages  de  Rossini,  que  pour 
faire  valoir  les  chanteurs,  sans  aucun  souci  de  la  vérité 
scénique  ou  dramatique  ,  a  pu  soulever  un  tel  enthou- 
siasme, à  l'époque  de  son  apparition.    Il  faut  voir  avec 
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quelle  prolixité  Stendhal  s'étend  complaisamment  sur 
les  beautés  de  l'œuvre  qu'il  préférait  (même  à  une  époque 
plus  avancée  de  sa  carrière),  à  Sémiramis,  à  Moïse  et  à 
Guillaume  Tell.  Le  motif  de  cette  préférence  est  que^ 
selon  lui,  on  ne  rencontrait  pas  dans  Tancrède  ces  lieux 
communs  d'harmonie,  apanage  des  compositeurs  alle- 
mands. Et  cependant,  quelques  lignes  plus  loin,  Sten- 
dhal déclare  qu'à  l'arrivée  de  Tancrède  sur  la  scène,  on 
put  voir  dans  l'orchestre  le  sublime  de  l' harmonie  drama- 
tique !  Mais  il  a  bien  le  soin  d'ajouter  :  «  Ce  n'est  pas, 
comme  on  le  croit  en  Allemagne,  l'art  de  faire  exprimer  les 
sentiments  du  personnage  qui  est  en  scène  par  les  cla- 
rinettes, par  les  violoncelles,  par  les  hautbois;  c'est  l'art 
bien  plus  rare  de  faire  dire  par  les  instruments  la  partie 
de  ces  sentiments  que  le  personnage  lui-même  ne  pour- 
rait nous  confier.  » 

Nous  avions  toujours  cru  que  Weber,  dans  le  Freys- 
chûtz,  Beethoven  dans  Fidelio  avaient  bien  laissé  expri- 
mer par  les  divers  personnages  du  drame,  les  sentiments 
qui  les  animent  et  que  la  richesse  orchestrale  n'avait  été 
imaginée  par  eux  que  pour  donner  une  plus  haute  valeur, 
un  relief  plus  accentué  à  ces  sentiments  et  plus  d'unité 
à  l'expression  musicale.  Disons  donc  que  les  essais  faits 
par  Rossini  dans  ce  sens  furent  très  bornés  et  qu'il  est 
impossible  de  rencontrer,  dans  la  plupart  des  composi- 
tions du  maître  italien,  une  trace  bien  évidente  de  ces  har- 
diesses que  son  biographe  signale  avec  tant  d'emphase, 
ne  s'abstenant  pas  de  les  trouver  compromettantes  dans 
les  opéras  à  Vallemande  {sic)  de  Rossini,  tels  que  Otello, 
la  Gazza  Ladra,  Mosè,  Ermione,  Sémiramide,  etc....  Il 
faut  une  forte  dose  de  bon  vouloir  et  une  bien  singulière 
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altération  dans  les  rapports  des  organes  auditifs  avec  le 
siège  du  sentiment  pour  comparer  de  telles  œuvres, 
comme  style,  harmonie,  coloris,  etc.,  avec  celles  des 
grands  maîtres  de  l'Ecole  allemande. 

Lorsque  Stendhal  ajoutait  ■  «  Quand  Rossini  est  lui- 
même,  il  a  de  l'élégance  et  de  l'esprit,  et  non  de  la 
force  comme  Haydn,  ou  de  la  fougue  à  la  Michel  cAnge 
comme  Beethoven  »,  il  n'entendait  pas  faire  un  compli- 
ment au  génial  auteur  de  la  Symphonie  avec  chœur.  On 
sait,  en  effet,  que  Stendhal  avait  peu  de  sympathie  pour 
la  sublime  énergie  de  Michel  Ange  et  qu'il  réservait 
toutes  ses  admirations,  toutes  ses  louanges  pour  les  fa- 
deurs de  Canova.  En  sculpture,  en  peinture,  en  musi- 
que, l'auteur  de  la  Chartreuse  de  'Marine  avait  des  ten- 
dresses pour  les  œuvres  de  décadence  et  tout  ce  qui  était 
empreint  d'une  sincérité  hardie,  quelque  peu  rude,  le 
touchait  moins  qu'il  ne  le  choquait. 

Il  faut  voir  avec  quelle  perspicacité,  quelle  sûreté, 
un  des  maîtres  de  la  psychologie  contemporaine  a  su 
indiquer  cette  décadence  progressive  des  arts  en  Italie. 
Dans  son  Voyage  en  Italie,  H.  Taine,  parlant  du  tom- 
beau de  Canova,  exécuté  sur  ses  propres  dessins,  à 
l'église  des  Frari  à  Venise,  nous  fait  toucher  du  doigt 
l'abaissement  dans  lequel  est  tombée  la  sculpture  à  la 
fin  du  xvni®  siècle  et  au  xix''-  «  Pour  la  froideur,  la  fa- 
deur, la  recherche,  le  tombeau  de  Canova  estridicule  :  une 
grande  pyramide  de  marbre  blanc  occupe  tout  le  champ 
de  la  vue  ;  la  porte  est  ouverte  :  c'est  là  que  l'artiste  veut 
reposer  comme  un  pharaon  dans  son  sépulcre.  Vers  la 
porte  s'avance  une  procession  de  figures  sentimentales, 
des  Atalas,  des  Eudores,  des  Cymodocées,  un  génie  nu 
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qui  dort  éteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la 
tête  tendrement  penchée,  comme  le  jeune  Joseph  deBi- 
taubé.  Un  lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau  sur  ses 
pattes  et  ses  pattes  sur  un  livre  ;  il  faudrait  vingt  mi- 
nutes à  un  professeur  d'humanités  pour  commenter  ce 
drame  allégorique.  « 

Et  en  décrivant  le  tombeau  en  manière  de  portique 
infligé  au  malheureux  Titien  :  «  Il  est  luisant  et  ratissé 
comme  une  pendule  de  l'Empire,  orné  de  quatre  jolies 
femmes  spiritualistes  et  pensives,  de  deux  pauvres 
vieillards  expressifs,  aux  muscles  saillants  et  aigus,  de 
deux  jeunes  coiffeurs  ailés  qui  portent  des  couronnes. — 
On  dirait  que  ces  artistes  sont  vides  de  toute  impres- 
sion propre,  qu'ils  n'ont  rieji  à  dire  d'eux-mêmes,  que  le 
corps  humain  ne  leur  parle  plus,  qu'ils  en  sont  réduits  à 
chercher  dans  leurs  portefeuilles  des  agencements,  que 
tout  leur  talent  consiste  à  combiner  une  charade  inté- 
ressante d'après  le  dernier  manuel  de  symbolique  et 
d'esthétique —  » 

Comme  cette  rigoureuse  mais  si  juste  et  si  sincère  cri- 
tique s'applique,  à  meilleur  titre  encore,  aux  successeurs 
de  Canova,  à  tous  ces  artistes  modernes  de  l'Italie  qui 
remplissent  les  églises,  les  cimetières,  comme  les  expo- 
sitions annuelles,  d'œuvres  absolument  ridicules  et 
niaises.  Voyez  le  Campo  Santo  de  Gènes  !  Tout  ce  que 
l'imagination  peut  rêver  d'extravagant,  de  maniéré,  de 
prétentieux,  de  frivole,  tant  au  point  de  vue  du  senti- 
ment que  de  la  forme,  a  été  exécuté  dans  cette  im- 
mense nécropole.  C'est  l'art  appliqué  à  l'industrie,  c'est- 
à-dire  la  négation  du  Beau  !  Dans  des  galeries  intermi- 
nables    sont     entassés     méthodiquement ,     classés    et 
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étiquetés  avec  soin  tous  ces  tombeaux,  pour  la  plupart 
élevés  à  la  mémoire  des  riches  commerçants  Génois.  Ils 
représentent  bien,  ces  mausolées,  la  vanité  d'indus- 
triels enrichis,  voulant  se  surpasser,  s'éclipser  les  uns 
et  les  autres  par  la  folie  du  marbre  !  Voilà  ce  qu'ont 
imaginé  les  fils  dégénérés  des  grands  maîtres  d'autre- 
fois: dans  l'un  de  ces  tombeaux,  une'  veuve  désolée  se 
tient  sur  les  marches,  tenant  dans  ses  bras  son  enfant 
qu'elle  présente  à  son  père,  le  défunt,  exposé  dans  un 
médaillon  en  haut  relief;  aucun  détail  n'a  été  omis, 
les  plis  de  la  robe,  la  finesse  de  la  dentelle,  les  cils  des 
yeux,  les  ongles  effilés  des  mains,  tous  les  accessoires 
rendus  avec  une  recherche  minutieuse,  —  l'infiniment 
petit  !  Plus  loin,  un  homme  revêtu  d'un  habillement 
moderne,  chapeau  mou  à  la  main,  est  accoudé  sur  une 
pyramide,  où  est  inscrit  le  nom  de  la  morte.  —  Une 
brave  femme,  enrichie  dans  le  commerce  de  la  boulan- 
gerie, s'est  fait  représenter  de  grandeur  nature  sur  un 
socle  où  elle  trône  dans  ses  atours  du  dimanche,  ses 
petits  pains  à  la  main;  elle  fait  face  à  un  ange!  Dans 
tous  ces  mausolées  innombrables  le  sentiment  est  ab- 
sent; l'art  est  mort.  Il  ne  reste  plus  qu'un  travail  d'école, 
de  convention. 

Nous  voici  bien  loin  en  apparence  de  Rossini  et  de 
ses  œuvres  si  complaisamment  ou  plutôt  si  plaisam- 
ment commentées  par  Stendhal  !  Pas  si  loin  peut-être. 
La  décadence  qu'un  de  nos  maîtres  psychologues  si- 
gnale dans  la  sculpture  de  Canova  comme  dans  toutes 
les  œuvres  de  l'école  contemporaine  italienne,  ne  s'ac- 
cuse-t-elle  pas  différemment,  mais  au  même  degré  dans 
la  musique  de  Rossini  ?  //  n^avait,  lui  aussi,  rien  à  nous 
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dire  de  lui-même.  Entéisser  cantllènes  sur  cantilènes, 
fioritures  sur  fioritures,  courir  après  la  mélodie  même 
la  plus  banale,  la  plus  étrangère  à  l'expression  et  à  la 
vérité  dramatiques,  était-ce  là  faire  acte  de  novateur  in- 
dépendant et  de  créateur  fécond?  11  ne  faut  pas  l'oublier, 
(et,  en  cela,  nous  nous  conformons  à  l'opinion  de  Sten- 
dhal) le  véritable  style  de  Rossini,  c'est  celui  du  Bar- 
bier de  Séville.  Le  Singe  de  PesarOj  comme  il  s'est  com- 
plu lui-même  à  se  nommer,  était  de  la  race  des  bouf- 
fons (i).  Il  a  excellé  dans  cet  art  secondaire  qui  consiste 
à  amener  le  rire  perpétuel  sur  la  physionomie  de  ses 
auditeurs.  Et  cette  note  joviale,  ce  rire  caustique  percent 
encore  malheureusement  dans  la  plupart  de  ses  œuvres 
soi-disant  sérieuses.  Dans  celles  qui  sont  considérées 
par  ses  admirateurs,  comme  les  plus  marquantes,  un 
bout  de  marotte  s'agite  et  trépigne  légèrement.  Il 
semble  que,  pour  lui,  la  musique  consiste  à  amuser  et 
que  le  rire  est  avant  tout  son  domaine.  C'est  une  ma- 
nière de  comprendre  l'art  musical  qui  n'est  pas  la  nôtre 
et  nous  avouons  que  l'opéra-bouffe  ne  constitue  pour 
nous  que  le  plus  cruel  ennui;  nous  nous  souvenons 
encore  des  tristesses  que  nous  causait  cette  bouffonnerie 
perpétuelle  qui  régne  dans  des  pièces  telles  que   Vlta- 

lienne  en  oAlgérie  (1813),  le  Turc  en  Italie  (1814),  etc 

Le  IBarbier  de  Séville  (1816)  ne  nous  séduit  pas  davan- 
tage, nous  l'avouons  sans  honte...,  et  il  disparaîtra  dans 
la  tourmente  comme  tant  d'autres  œuvres  du  maître, 
bâclées  en  quelques  jours,  pour  l'amusement  d'une  gé- 

(  I  )  «  Si  Rossini  fût  né  avec  cinquante  mille  livres  de  rente, 
comme  son  collègue  M,  Meyerbeer,  son  génie  se  serait  déclaré  pour 
V opéra-bouffe.  »  Stendhal,  Vie  de  Rossini,  p.  147. 
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nération.  La  seule  circonstance  atténuante  qui  doive  le 
protéger  peut-être  contre  une  chute  complète,  c'est  la 
bêtise  sans  pareille  de  la  plupart  des  opérettes  qui  ont 
actuellement  la  prétention  de  représenter  la  musique 
amusante.  Stendhal  nous  parle  des  fautes  de  grammaire 
qui  auraient  parfois  échappé  à  Rossini  et  il  croit  néces- 
saire de  nous  dire  qu'un  maître  comme  Rossini  peut 
les  commettre.  Il  a  fait  malheureusement  quelque  chose 
de  bien  plus  grave;  il  a  commis  des  fautes  de  goût  et 
des  fautes  qui  s'accuseront  encore  davantage  aux  yeux 
de  la  postérité  !  La  pauvreté  de  l'ouverture  du  Barbier, 
véritable  radotage  des  instruments,  —  certains  airs  d'une 
tournure  absolument  banale,  empruntés  à  des  opéras 
antérieurs,  telles  que  la  sérénade  Ecco  la  ridente  aurora 
prise  dans  cAureliano,  — des  facéties  musicales,  —  l'air 
de  la  Calomnie  tant  vanté  et  qui  n'est  qu'un  pâle  reflet  de 
l'air  de  Bartholo  dans  le  Mariage  de  Figaro,  de  Mozart, 
{La  Vendetta,  oh!  la  Vendetta...),  —  tel  autre  emprunté  à 
la  Flûte  enchantée,  —  ces  crescendo  d'orchestre  qui  font 
sourire,  ne  constituent  que  les  éléments  d'une  com- 
position légère,  qui  aura  vécu  ce  que  vivent  les  œuvres 
sans  portée  et  sans  conscience. 


Parmi  les  premiers  ouvrages  de  Rossini,  Otello  est 
sans  doute  celui  où  la  préoccupation  du  sujet  à  traduire 
aura  motivé  quelques  intentions,  bien  timides  encore, 
portant  sur  la  vérité  de  l'expression.  Stendhal  reproche 
au  librettiste  et  au  musicien  de  s'être  éloignés  du  drame 
de  Shakspeare;    Fétis,    lui,    félicite  le  compositeur   de 


" Stendhal"  (h.  beyle)  119 

n'avoir  pas  été  un  traducteur  fidèle  du  poète  anglais.  Il 
trouve  que  c'est  parce  qu'il  a  été  toute  autre  chose,  qu'il 
faut  l'admirer.  C'est  une  manière  nouvelle  et  facile  de 
comprendre  le  rôle  du  musicien  à  l'égard  du  poète  ; 
plus  sa  traduction  musicale  sera  en  dehors  du  sujet, 
mieux  elle  remplira  le  but!  Du  reste,  il  n'est  tel  critique 
que  celui  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom  pour 
avoir  mis  en  circulation  une  sorte  de  fausse  monnaie,  à 
laquelle  tant  de  gens  crédules  laissent  encore  libre  cours. 
—  D'autre  part,  Stendhal  nous  dit  que  Rossini  ne  sait 
pas  faire  parler  l'amour,  l'amour-passion^  que  la  musique 
d'Otello  est  admirable  sous  tous  les  rapports  autres  que 
celui  de  l'expression,  que  cette  partition  du  maître  est 
son  chef-d'œuvre  dans  le  style  fort  et  allemand  (ce  qui 
est  une  critique  de  sa  part)!  Quelle  suite  de  divagations, 
de  puérilités  de  ce  genre  à  relever  dans  toutes  les  théo- 
ries de  Stendhal  sur  l'art  musical  !  Une  des  plus  éton- 
nantes est  celle  par  laquelle  il  déclare  que  Vigano  a 
montré  bien  plus  de  génie  dans  son  ballet  d'Otello  que 
Rossini  dans  son  opéra.  «En  arrivant,  dit-il,  au  dernier 
acte  du  ballet  de  Vigano,  nous  n'éprouvions  pas  la  satiété 
du  terrible  et  du  fort  ;  et  bientôt  les  larmes  étaient  dans 
tous  les  yeux.  J'ai  très  rarement  vu  pleurer  à  VOtello  de 
Rossini.  »  Nous  comprenons  admirablement  que  la  musi- 
que de  Rossini  n'amène  pas  les  larmes  ;  mais  qu'un  ballet, 
c'est-à-dire  une  succession  de  ronds  de  jambes,  de  jetés 
battus,  de  pirouettes,  produise  ce  résultat,  voilà  qui  est 
d'une  jolie  force!  Voyez-vous  Otello  et  Desdemone,  en 
costumes  de  danse,  peignant  l'amour-passion  qu'affiche 
Stendhal,  avecforcegestesdebras  et  de  jambes!  G'estabso- 
lument  le  comble  du  ridicule.  Mais  Vigano  est  un  homme 
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de  génie;  c'est  Stendhal  qui  le  dit,  il  faut  le  croire  !  !  ! 

Selon  notre  auteur,  la  Gazza  Ladra  est  d'un  style 
encore  plus  germanique  qu^Olello.  Cette  fois,  Rossini 
se  serait  transformé  en  compositeur  allemand  et  ce  qui 
le  prouverait  ce  serait  la  vulgarité  de  certaines  cantilènes 
répandues  dans  cet  ouvrage  (i).  Une  semblable  asser- 
tion est  véritablement  une  merveille  de  perspicacité:  si 
la  banalité  et  la  mièvrerie  ont  trouvé  un  sol  propice, 
c'est  bien  dans  le  style  italien  ;  les  compositeurs  alle- 
mands, même  les  moins  illustres,  en  ont  toujours  eu 
une  sainte  horreur,  n'ayant  jamais  cessé  de  marquer 
toutes  les  mélodies  sorties  de  leur  plume  au  coin  d'une 
distinction  rare.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  motifs  populaires 
qu'ils  n'aient  su  idéaliser  et  on  ne  trouverait  jamais  une 
faute  de  goût  à  leur  reprocher. 

Quant  à  Mosè  (1818),  qui  fut  adapté  pour  la  scène 
française  en  1827,  il  paraît  à  Stendhal  souvent  ennuyeux 
et  cet  aveu  n'est  exprimé  qu'après  la  remarque  faite  par 
lui  que  les  Allemands  le  considèrent  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Rossini.  Le  maître,  dit-il,  a  été  savant,  il  a 
sacrifié  à  l'harmonie.  Nous  trouvons,  nous,  qu'il  a  en- 
core beaucoup  trop  sacrifié  aux  roulades,  aux  concessions 
des  chanteurs,  qui  devaient  être  absolument  supprimées 
dans  un  oratorio  dramatique^  dans  un  sujet  biblique 
comme  celui  de  Mosè.  Les  réserves  favorables  à  l'œuvre 
porteraient  sur  quelques  fragments  du  troisième  acte. 
Et,  à  propos  de  ce  troisième  acte,  Stendhal  n'oublie  pas 
de  nous  conter  l'anecdote  dans  laquelle  il  montre 
Rossini  composant  en  un  quart  d'heure  la   musique  de 

(i)  Pages  218  et  219,  Vie  de  Rossini. 
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la  prière  des  Hébreux,  avant  le  passage  de  la  mer  Rouge. 
Rossini  aui;iiit  peut-être  agi  sagement  en  mettant  un 
temps  plus  long  à  la  méditation  et  à  la  composition  de 
ses  divers  ouvrages. 

Enfin  Sémiramide,  que  Rossini  donna  à  \'^enise  en 
1823,  n'a  aucun  charme  pour  Stendhal  et  il  avoue 
n'en  avoir  entendu  que  quelques  fragments  au  piano. 
Nous  transcrivons  les  quelques  lignes  qu'il  lui  a  consa- 
crées pour  édifier  le  lecteur:  «  Le  degré  de  germanisme 
de  Ze/;7nVe  n'est  rien  en  comparaison  de  la  Sémiramide  de 
Rossini.  Il  me  semble  qu'il  a  commis  une  erreur  de 
géographie.  Cet  opéra  qui,  à  Venise,  n'a  évité  les  sifflets 
qu'à  cause  du  grand  nom  de  Rossini,  eut  peut-être  sem- 
blé sublime  à  Kœnigsberg  ou  à  Berlin;  je  me  console 
facilement  de  ne  l'avoir  pas  vu  au  théâtre  ;  ce  que  j'en 
ai  entendu  chanter  ne  m'a  fait  aucun  plaisir.  » 

A  Sémiramide  s'arrête  le  travail  de  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme  sur  les  œuvres  de  Rossini,  comprises 
dans  une  période  qui  s'étend  de  l'année  1808  à  l'année 
1823.  Les  œuvres  de  la  dernière  manière,  celles  qui 
furent  écrites  pour  la  France  et  dont  les  principales  se 
nomment  Le  Siège  de  Corinihe,  Moïse,  nouvelle  adap- 
tion  de  Mosè,  Le  Comte  Ory,  Guillaume  Tell,  La  Messe 
de  1832,  le  Slabat  Mater  se  rapportent  à  la  dernière 
évolution  du  compositeur,  de  1825  à  1847.  Nous  avons 
indiqué,  dans  le  cours  de  cette  étude,  les  motifs  qui 
peu  à  peu  éloignèrent  Rossini  de  la  scène,  lorsqu'il  eût 
créé  Guillaume  Tell;  il  cessa  complètement  d'écrire 
après  les  Stances  à  Pie  IX,  datées  de  1847  et,  lorsqu'il 
mourut  en  1868,  il  y  avait  déjà  21  ans  qu'il  avait  donné 
congé  définitivement  à  la  Muse. 


122  STENDHAL       (H-    BEYLEJ 

Nous  terminerons  ici  l'étude  que  nous  avons  entreprise 
sur  Stendhal,  en  tant  que  critique  musical.  Nous  aurions 
pu  citer  encore  une  multitude  de  faits,  d'anecdotes  que 
l'auteur  a  entassés  à  plaisir  ;  ce  seraient  de  véritables 
redites.  Des  chapitres  comme  ceux  dans  lesquels  Sten- 
dhal donne  des  détails  sur  la  révolution  opérée  par 
Rossini,  son  opinion  sur  les  maîtres  contemporains, 
l'utopie  du  Théâtre  Italien  de  Paris,  le  matériel  des 
théâtres  en  Italie,  ne  sont  en  somme  que  des  racoiitars 
ramassés,  le  plus  souvent,  dans  les  salons  ou  les  loges 
de  la  société  Italienne  de  l'époque,  des  pages  plus  ou 
moins  décousues,  dans  lesquelles  on  ne  distingue  pas 
toujours  facilement  la  suite  et  la  liaison  des  idées. 

Ecoutons  ce  qu'un  de  ses  amis,  un  écrivain  d'une 
trempe  et  d'une  valeur  tout  autres  que  lui,  disait 
du  critique  d'art  :  «  Sans  être  musicien,  Beyle  avait 
un  sentiment  très  vif  de  la  mélodie,  cultivé  et  perfec- 
tionné par  une  certaine  érudition  qu'il  devait  à  ses 
voyages  en  Italie  et  en  Allemagne Hardis  et  témé- 
raires, même  lorsqu'il  les  publia,  ses  jugements  semblent, 
à  présent,  des  vérités  de  .M.  de  la  Palisse,  des  iruismes, 
selon  l'expression  favorite  de  leur  auteur.  ))  (i) 

Sainte-Beuve,  qui  ne  l'a  pas  ménagé,  caractérise  fine- 
ment ses  tendances  artistiques  : 

«  Au  fond,  quand  il  s'abandonne  à  ses  goûts  et  à  ses 
instincts  dans  les  arts,  Beyle  me  paraît  ressembler  fort 
au  Président  de  Brosses  :  il  aime  le  tendre,  le  léger,  le 
gracieux,  le  facile  dans  le  divin,  le  Cimarosa,  le  Rossini, 

(i)  Portraits  historiques  et  littéraires  par  Prosper  Mérimée, 
p.  183. 
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ce  par  quoi  Mozart  est  à  ses  yeux  le  La  Fontaine  de  la 
musique.  » 

C'est  bien  cela  et  peut-être  plus  encore  ;  les  œuvres 
que  Stendhal  préfère  parmi  celles  de  ses  maîtres  favoris, 
sont  celles  qui  ont  été  écrites  dans  le  style  le  plus  déplo- 
rable de  l'Ecole  Italienne,  c'est-à-dire  dans  un  style  de 
décadence. 

Qui  peut  affirmer,  disait  Paul  Bourget  dans  ses  Essais 
de  psychologie  contemporaine  «  que,  dans  quarante  an- 
nées, Stendhal  et  ses  fervents  ne  seront  pas  enveloppés 
d'un  profond  oubli  par  une  nouvelle  génération  qui  goû- 
tera la  vie  avec  des  saveurs  nouvelles.  Ce  point  d'inter- 
rogation doit  hanter  souvent  la  pensée  de  ceux  qui  font 
profession  de  peindre  leur  rêve  «  avec  du  noir  sur  du 
blanc.  ))  Car  la  grande  incertitude  de  la  renommée  litté- 
raire a  ceci  de  bon  qu'elle  nous  guérit  des  inutiles  ambi- 
tions d'immortalité  et  nous  amène  à  ne  plus  écrire, 
comme  Stendhal  lui-même,  que  pour  nous  faire  plaisir 
à  nous-mêmes  et  à  ceux  de  notre  race.  Mais  comment 
toucher  les  autres,  et  à  quoi  bon  ?  » 

Nous  toucherons  les  autres,  lorsque,  pénétrés  d'un 
sincère  respect  pour  l'Art,  nous  aurons  affermi  nos  opi- 
nions et  nos  travaux  sur  des  bases  tellement  solides  que 
les  outrages  du  temps  auront  peine  à  les  déflorer,  lorsque, 
nous  élevant  de  progrès  en  progrès,  par  des  formes  tou- 
jours plus  pures  et  plus  belles,  nous  aurons  atteint  les 
cîmes  élevées  où  trône  la  Vérité  !  «  Le  beau  même  périt  » 
a  dit  Schiller  (i)  !  Mais,  si  cette  fatalité  est  inéluctable, 
elle  ne  se  produira  qu'à  des  époques  fort  lointaines,  se 

(i)  OEuvres  complètes  de  Schiller  (traduction  Ad.  Régnier)  — 
tome  I^^  Poésies  détachées.  — Nénïe,  p.  265. 
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perdant  dans  la  nuit  des  temps,  alors  que  toutes  les 
œuvres  éphémères  composées  seulement  pour  ceux  de 
notre  race  auront  été  emportées  par  la  tourmente.  Phi- 
dias, malgré  des  restes  incomplets,  Homère,  malgré  des 
traductions  infidèles,  ne  s'imposent-ils  pas  encore  à 
l'admiration  des  hommes  de  notre  siècle  et  netoucheront- 
ils  pas  également  les  générations  à  venir?  Non,  le  Beau 
ne  périra  pas  complètement.  Ce  que  de  belles  âmes  au- 
ront puissamment  exprimé,  après  l'avoir  profondément 
senti,  planera  toujours  au-dessus  du  siècle  présent.  La 
nature  est  et  sera  toujours  revêtue  d'une  magnificence 
incomparable;  elle  est  saine,  stable,  éternelle.  Toutes  les 
conceptions  humaines,  qui  prendront  leur  source  en  elle, 
y  puiseront  une  vie,  une  indépendance  qui  les  garanti- 
ront de  la  destruction. 

Nos  descendants  applaudiront  encore  les  œuvres  des 
grands  maîtres,  alors  qu'ils  auront  désappris  le  nom  de 
ceux  dont  l'objectif  unique  aura  été  d'amuser  leurs  con- 
temporains. Stendhal,  quand  il  s'érige  en  critique  d'art, 
et  Rossini  voué,  en  dépit  et  en  dehors  de  quelques  rares 
et  courts  efforts,  à  Vopéra  bouffe  (i),  ne  seront-ils  pas  au 
nombre  de  ces  derniers  ? 


(i)  «  On  m'a  offert  de  me  présenter  à  Rossini;  je  n'ai  pas  voulu, 
comme  vous  pensez  bien  ;  je  n'aime  pas  ce  Figaro,  ou  plutôt  je  le 
hais  tous  les  jours  davantage  ;  ses  plaisanteries  absurdes  sur  Weber, 
au  foyer  du  théâtre  allemand,  m'ont  exaspéré;  je  regrettais  bien  de 
ne  pas  être  de  la  conversation  pour  lui  lâcher  ma  bordée.  »  (Hector 
Berlioz.  —  Lettre  à  Humbert  Ferrand  3  juin  1829). 
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Béaïipce  &  Bénédiqï 

d'Hector    BERLIOZ 


Le  ig  janvier  1833,  Hector  Berlioz  écrivait  à  son  ami 

Joseph  d'Ortigue  :  « A  propos,  je  vais  faire  un 

opéra  italien  fort  gai  sur  la  comédie  de  Shakspeare 
[Beaucoup  de  bruit  pour  rien).  A  cette  occasion,  je  vous 
prierai  de  me  prêter  le  volume  qui  contient  la  pièce.  » 

C'est  donc  une  année  seulement  après  sa  sortie  de  la 
villa  Médicis  que  Berlioz  songea  à  écrire  une  œuvre  ita- 
lienne sur  la  comédie  de  Shakspeare,  à  laquelle  il  donna, 
dans  la  suite,  lorsqu'elle  fut  achevée,  le  titre  de  Béatrice 
et  Bénédict,  —  et  qui  ne  devait  être  exécutée  que  vingt- 
neuf  ans  plus  tard,  au  théâtre  de  Bade  (samedi  9  août 
1862). 

A  l'occasion  de  l'inauguration  de  ce  théâtre,  Bénazet, 
le  roi  de  Bade,  lui  avait  commandé  un  opéra  en  un  acte, 
et  Berlioz  songea  immédiatement  à  Béatrice  et  Bénédict. 
On  trouve  trace,  dès  l'année  1860,  dans  sa  Correspon- 
dance inédite  (1819-1868)  et  dans  ses  Lettres  intimes  (1825- 
1867),  du  travail  entrepris  par  lui  pour  achever  cette 
œuvre  de  jeunesse.  Il  s'était  mis  à  l'ouvrage  avec  ardeur 
et  les  morceaux  se  présentaient  si  vite  à  sa  pensée,  qu'il 
en  commençait  souvent  un,  avant  que  le  précédent  fût 
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terminé.  Dès  la  fin  de  l'année  1860,  il  écrit  à  son  fils 
Louis  pour  lui  expliquer,  suivant  le  désir  manifesté  par 
lui,  comment  il  avait  pu  réduire  les  cinq  actes  de  Shak- 
speare  en  un  seul  acte  d'opéra-comique.  Il  n'avait  pris 
qu'une  donnée  de  la  pièce;  tout  le  reste  était  de  son  in- 
vention. «  Il  s'agit  tout  bonnement,  dit-il,  de  persuader 
à  Béatrice  et  Bénédict  (qui  s'entre-détestent),  qu'ils  sont 
amoureux  l'un  de  l'autre  et  de  leur  inspirer  par  là  l'un 
pour  l'autre  un  véritable  amour.  C'est  d'un  excellent 
comique,  tu  verras.  Il  y  a  en  outre  des  farces  de  mon 
invention  et  des  charges  musicales  c^u'il  serait  trop  long 
de  t'expliquer  (i).  » 

11  corrigeait  en  même  temps  les  épreuves  des  Troyens 
et  il  se  plaignait  de  ne  pouvoir  trouver  un  instant  pour 
continuer  sa  partition  de  Béatrice  (2).  Il  avouait  cepen- 
dant qu'il  avait  du  temps  pour  l'achever,  puisqu'elle  ne 
devait  être  exécutée  que  dans  l'année  1862.  Il  avait  lu  la 
pièce  à  Bénazet,  qui  s'en  était  montré  enchanté  (3).  Ce 
passe-temps  et  cette  promesse  d'être  joué  à  délai  fixe  le 
consolaient  un  peu  des  difficultés  qu'il  rencontrait  à 
faire  accepter  ses  Troyens  à  l'Opéra,  alors  que  la  pro- 
tection d'une  ambassadrice  (M""'  de  Metternich)  avait 
suffi  pour  y  introduire  aisément  R.  Wagner. 

Béatrice  et  Bénédict  n'avance  pas  au  gré  de  ses  dé- 
sirs ;  il  doit  cependant  terminer  cette  partition  avec  d'au- 
tant  plus   de   courage   qu'il  a  l'assurance    qu'elle  sera 

(i)  Lettre  à  Louis  Berlioz  (21  novembre  1860).  —  Correspon- 
dance inédite. 

(2)  Lettre  au  même  (2  janvier  1861). 

(3)  Lettre  au  même  (  1 4  février  i  86 1  ). 
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jouée  (i).  Les  difficultés  qui  surgirent  alors  dans  sa  vie 
d'artiste,  la  mort  de  sa  femme  (14  juin  1862)  n'étaient 
pas  de  nature  à  faciliter  le  travail  entrepris  par  lui. 

Toutefois,  avec  sa  nature  nerveuse  et  enthousiaste,  il 
se  relève  peu  à  peu,  sort  de  sa  tristesse  et  a  quelques 
espérances  de  réussite  au  théâtre  de  Bade.  Dans  une 
lettre  à  Stephen  Heller,  il  exprime  le  regret  qu'il  ne  soit 
pas  venu  à  une  soirée  chez  Escudier;  il  aurait  été  heu- 
reux de  lui  faire  entendre,  avant  la  scène  des  Troyens, 
des  fragments  de  Béatrice  et  Bénédict,  qui  avaient  été 
supérieurement  exécutés.  Il  l'engage  à  se  rendre  à  Bade 
pour  assister  à  la  représentation  (2). 

La  représentation,  si  attendue,  eut  lieu  le  g  août  1862, 
et  eut  le  plus  vif  succès.  Berlioz  en  fut  tout  joyeux,  bien 
que  ce  jour-là  même  fût  pour  lui  un  jour  de  souffrance; 
dès  le  lendemain  il  écrivait  à  son  fils,  qui  n'avait  pu  as- 
sister au  triomphe  de  son  père,  pour  lui  donner  des 
nouvelles  :  «  Grand  succès  !  Béatrice  a  été  applaudie 
d'un  bout  à  l'autre;  on  m'a  rappelé  je  ne  sais  combien 
de  fois.  Tous  mes  amis  sont  dans  la  joie.  Moi,  j'ai  assisté 
à  cela  dans  une  insensibilité  complète;  c'était  un  de  mes 
jours  de  souffrance  et  tout  m'était  indifférent.  Aujour- 
d'hui, je  suis  mieux,  et  les  amis  qui  viennent  me  féliciter 
me  font  grand  plaisir.  M"'*  Charton-Demeur  a  été  admi- 
rablement charmante,  et  Montaubry  nous  a  présenté  un 
Bénédict  élégant  et  distingué.  Le  duo  que  tu  connais, 
chanté  par  W^^  Montrose  et  Al""*  Geoffroy,  dans  une  jolie 

(i)  Lettres  à  son  fils,  des  4  mai  et  2  juin  i  86  i  (Correspondance 
inédite). 

(2)  Cette  lettre  est  en  la  possession  de  M.  Adolphe  Jullien,  qui 
en  a  donné  un  extrait  dans  son  bel  ouvrage  sur  11.  Berlioz. 
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décoration  et  sous  un  clair  de  lune  très  habilement  fait 
par  le  machiniste  (i),  a  produit  un  effet  monstre,  on  ne 
finissait  pas  d'applaudir  (2).  » 

La  bonne  exécution,  toutefois,  ne  s'était  pas  réalisée 
sans  bien  des  tiraillements,  des  répétitions  successives, 
et  Berlioz  avait  éprouvé  un  véritable  tourment  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore,  celui  d'entendre  dire  le  dialogue 
au  rebours  du  bon  sens.  Mais,  à  force  de  seriner  ses  ac- 
teurs, il  était  arrivé  à  bout  de  les  faire  parler  comme 
des  hommes  (3). 

La  lettre  qu'il  écrivit  à  son  ami  Humbert  Ferrand  est 
également  à  citer  in  extenso  {^).  On  sent  combien  Ber- 
lioz est  heureux  de  faire  partager  sa  joie  à  un  de  ses 
meilleurs  amis  ;  elle  donne  aussi  l'impression  produite 
sur  le  public. 

«  Mon  cher  Humbert,  j'arrive  de  Bade,  où  mon  opéra 
de  Béatrice  et  Bénédict  vient  d'obtenir  un  grand  succès. 
La  presse  française,  la  presse  belge  et  la  presse  alle- 
mande sont  unanimes  à  le  proclamer.  Heur  ou  malheur, 
j'ai  toujours  hâte  de  vous  l'apprendre,  assuré  que  je  suis 
de  l'affectueux  intérêt  avec  lequel  vous  en  recevrez  la 
nouvelle.  Malheureusement  vous  n'étiez  pas  là;  cette 
soirée  vous  eût  rappelé  celle  de  VEiifance  du  Christ.  Les 
cabaleurs,  les  insulteurs  étaient  restés  à  Paris.  Un  grand 

(i)  M.  Fantin-Latour  a  traduit  cette  scène  par  le  crayon  litho- 
graphique (H.  Berlioz,  par  A.  JuUien). 

(2)  Lettre  à  son  fils  Berlioz,  du  18  août  1862  (Correspondance 
inédite). 

(3)  Lettre  à  Humbert  Ferrand, 'du  8  février  1862  (Lettres  in- 
times). 

(4)  Lettre  au  même,  Paris,   ai  août  1852  (Lettres  intimes). 
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nombre  d'écrivains  et  d'artistes,  au  contraire,  avaient 
fait  le  voyage.  L'exécution,  que  je  dirigeais,  a  été  excel- 
lente, et  M""^  Charton-Demeur  surtout  (la  Béatrice)  a  eu 
d'admirables  moments  comme  cantatrice  et  comme  co- 
médienne. Eh  bien,  le  croirez-vous,  je  soufFrais  tant  de 
ma  névralgie  ce  jour-là,  que  je  ne  m'intéressais  à  rien  et 
que  je  suis  monté  au  pupitre,  devant  ce  public  russe, 
allemand  et  français,  pour  diriger  la  première  représen- 
tation d'un  opéra  dont  j'avais  fait  les  paroles  et  la  mu- 
sique, sans  ressentir  la  moindre  émotion.  De  ce  sang- 
froid  bizarre  est  résulté  que  j'ai  conduit  mieux  que  de 
coutume;  j'étais  bien  plus  troublé  à  la  seconde  repré- 
tation. 

«  Bénazet,  qui  fait  toujours  les  choses  grandement,  a 
dépensé  un  argent  fou  en  costumes,  en  décors,  en  ac- 
teurs et  choristes  pour  cet  opéra.  Il  tenait  à  inaugurer 
splendidement  le  nouveau  théâtre.  Cela  fait  ici  un  bruit 
du  diable.  On  voudrait  monter  Béatrice  à  l'Opéra- 
Comique,  mais  la  Béatrice  manque.  Il  n'y  a  pas  dans 
nos  théâtres  une  femme  capable  de  chanter  et  de  jouer 
ce  rôle,  et  M"'®  Charton  part  pour  l'Amérique. 

«  Vous  ririez  si  vous  pouviez  lire  les  sots  éloges  que 
la  critique  me  donne.  On  découvre  que  j'ai  de  la  mélo- 
die, que  je  puis  être  joyeux  et  même  comique.  L'histoire 
des  étonnements  causés  par  VEnfance  du  Christ  recom- 
mence. Ils  se  sont  aperçus  que  je  ne  faisais  pas  de  bruit, 
en  voyant  que  les  instruments  brutaux  n'étaient  pas  dans 
l'orchestre.  Quelle  patience  il  faudrait  avoir  si  je  n'étais 
pas  aussi  indifférent  ! » 

Aussitôt  après  ce  triomphe,  il  s'occupe  de  la  publica- 
tion de  sa  partition  de  Béatrice,  dont  il  développe  la  par- 
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tie  musicale  au  second  acte;  car  le  livret,  qui  ne  com- 
portait primitivement  qu'un  acte,  s'était  étendu  jusqu'à 
deux.  Il  annonce  bientôt  à  Humbert  Ferrand  que  la  par- 
tition est  gravée,  qu'il  va  la  lui  expédier  et  qu'il  part  le 
12  avril  1863  pour  aller  monter  cet  opéra  à  Weimar,  où 
la  grande-duchesse  désire  qu'il  soit  joué  pour  le  jour  de 
sa  fête.  Le  titre  de  la  partition,  illustré  d'un  dessin  de 
Barbizet,  était  ainsi  conçu  :  «  'Béatrice  et'Bénédict,  opéra 
en  deux  actes,  imité  de  Shakspeare.  » 

La  traduction  allemande,  pour  la  scène  de  Weimar, 
fut  faite  par  Richard  Pohl,  et  la  première  représentation 
eut  lieu  le  10  avril  1863  (i).  Berlioz  écrit  aussitôt  à  ses 
amis,  M.  et  M""*  Massart,  et  à  Humbert  Ferrand,  pour 
les  informer  que  le  succès  de  sa  Béatrice  a  étéjïambant. 
Les  grands-ducs,  la  grande -duchesse  et  la  reine  de 
Prusse,  cette  dernière  surtout,  le  complimentèrent  vive- 
ment. Les  morceaux  qu'admirait  davantage  la  reine 
de  Prusse  étaient  :  le  trio  des  trois  femmes,  le  duo,  l'air 
de  Béatrice  et  la  fugue  comique.  La  seconde  représenta- 
tion ne  réussit  pas  moins,  et  l'auteur,  dans  la  joie  de  se 
voir  compris,  appelle  ses  lettres,  des  bulletins  de  la 
grande  armée.  Ce  qui  le  touche  le  plus,  dans  les  marques 
de  sympathie  qu'il  reçoit,  c'est  de  voir  «  qu'il  est  mort!  » 

Malgré  les  succès  de  'Béatrice  et  'Bénédict  à  Bade  et  à 
Weimar  (2),    cet   opéra   n'avait   jamais    été  exécuté   en 

(i)  Avant  la  représentation  à  Weimar,  le  duo  Nuit  paisible  avait 
été  exécuté  au  sixième  concert  du  Conservatoire,  mars  1863,  avec  le 
plus  vif  succès  par  M""*  Viardot  et  M™°  Van  Denheuvel-Duprez. 

(2)  En  1887,  Béatrice  et  Bénédict  a  été  représenté  très  brillam- 
ment à  Carlsruhe,  sous  la  direction  de  Félix  Mottl,  —  et,  en  mars 
1890,  à  l'opéra  impérial  de  Vienne. 
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France;  il  a  fallu  le  concours  de  bien  des  circonstances, 
la  réunion  de  volontés  très  arrêtées  pour  arriver  à  mon- 
ter, sous  la  direction  de  Charles  Lamoureux,  au  théâtre 
de  rOdéon,  une  partition  qui  tient  un  peu,  dans  l'œuvre 
de  Berlioz,  la  place  qu'occupent  les  Maîtres  Chanteurs 
dans  celle  de  Richard  Wagner,  à  cette  différence,  toute- 
fois, que  l'œuvre  du  maître  allemand  est  bien  autrement 
musicale  et  géniale  que  celle  du  maître  français  (i). 

Du  9  août  1862,  époque  où  'Béatrice  et  13énédict  a  été 
exécuté  à  Bade,  au  5  juin  1890,  jour  de  sa  première  re- 
présentation en  France,  il  s'est  donc  écoulé  près  de  vingt- 
huit  années  !  Aujourd'hui  que  justice  a  été  rendue  à  la 
haute  valeur  d'Hector  Berlioz  et  que  le  public  a  pu  ap- 
précier des  œuvres  qui  l'ont  placé  à  la  tête  du  mouve- 
ment de  la  Renaissance  musicale  en  France,  il  est  per- 
mis de  faire  des  réserves  sur  telles  ou  telles  pages  du 
maître,  et  surtout  d'établir  une  ligne  de  démarcation 
entre  les  grandes  compositions  qui  ont  proclamé  sa  maî- 
trise, telles  que  la  Damtiation  de  Faust,  la  Symphonie 
fantastique,  Roméo  et  Juliette,  Harold  en  Italie,  Y  Enfance 
du  Christ,  etc.,  — et  une  œuvre  légère,  un  opéra-comique 
qui,  en  réalité,  est  peu  comique  et  ne  rentrait  nullement 
dans  ses  aptitudes.  Il  se  trompait  étrangement  lui-même 
lorsqu'il  estimait  que  c'était  une  des  partitions  les  plus 
vives  et  les  plus  originales  qu'il  eût  produites.  Berlioz 
n'avait  pas  la  note  gaie,  a-t-on  dit  quelque  part,  et  Jules 
Janin  écrivait  à  propos  de  lienvenuio  Cellini  :  «  Berlioz 
ne  sait  pas  rire.  »  Rien  n'est  plus  juste,  et  Dieu  sait  si 

(i)  La  nouvelle  partition  de  Béatrice  et  Bénédict  a  été  éditée  par 
MM.  Ph.  Maquet  et  C''  (ancienne  maison  Brandus),  103,  rue  Riche- 
lieu. 
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nous  lui  en  faisons  un  crime  !  C'était  avant  tout  l'homme 
des  grandes  lignes,  des  puissantes  épopées,  l'évocateur 
du  fantastique,  le  traducteur  heureux  des  pages  les  plus 
dramatiques  de  Shakspeare.  Voilà  pourquoi  nous  pla- 
çons au  premier  plan,  dans  son  œuvre,  la  Damnation, 
la  Symphonie  fantastique,  Roméo  et  Juliette.  Ces  trois 
ouvrages  donnent  admirablement  la  caractéristique  de 
son  imagination  puissante  et  mettent  en  relief  sa  note 
dominante  en  tant  que  poète  et  musicien  :  une  fougue 
pleine  de  Jeunesse  difficile  à  maîtriser,  une  science  har- 
monique des  plus  remarquables,  un  style  descriptif,  un 
lyrisme  avec  de  vifs  effets  de  contraste  et  des  coups 
d''aile  suivis,  parfois,  de  faiblesses,  un  coloris  des  plus 
poétiques,  une  puissance  dans  le  drame  aboutissant 
aux  effets  les  plus  surprenants,  et,  comme  l'indiquait  le 
maître  lui-même,  «  une  expression  passionnée,  une  ar- 
deur intérieure  ,  un  entraînement  rythmique  et  l'im- 
prévu (i).  »  Ces  tendances,  nous  les  retrouvons  dans  telles 
pages  d^Haroldj  du  Requiem,  de  VEnfance  du  Christ,  etc., 
dans  ces  œuvres  dénommées  par  certains  critiques, 
musique  architecturale,  monumentale.  Henri  Heine  di- 
sait de  la  musique  de  Berlioz  :  «  Elle  a  pour  moi  quel- 
que chose  de  primitif,  sinon  d'antédiluvien  ;  elle  me  fait 
songer  à  de  gigantesques  espèces  de  bêtes  éteintes,  à  des 
mammouth,  à  de  fabuleux  empires  aux  péchés  fabuleux, 
à  bien  des  impossibilités  entassées  ;  ces  accents  magiques 
nous  rappellent  Babylone,  les  jardins  suspendus  de  Sé- 
miramis,  les  merveilles  de  Ninive,  les  audacieux  édifices 
de  Mirzaïm » 


(i)  Mémoires  de  Berlioz,  p.  461. 
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Le  genre  comique  imaginé,  pour  la  seule  et  unique 
fois,  par  Berlioz  dans  ''Béatrice  et  'Bénédict  convenait-il 
à  son  tempérament  et  lui  a-t-il  été  propice  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  IJhiimoiir  et  la  causticité,  si  souvent  en  Jeu 
dans  des  écrits  qui  firent  de  lui  le  premier  de  nos  criti- 
ques d'art  musical,  comportent  toujours  une  sorte  de 
gravité  que  l'élément  bouffe,  surtout  en  matière  musi- 
cale, ne  peut  admettre.  Sa  muse  plane  trop  haut  pour 
s'abaisser  facilement  à  un  art  secondaire  ;  «  ses  admira- 
tions sont  trop  ferventes  pour  admettre  l'ombre  de  la 
plaisanterie  »  (i).  11  en  résulte  que,  dans  telles  pages 
auxquelles  il  prétendait  donner  un  caractère  burlesque, 
qu'elles  se  nomment  VEpithalame  grotesque  de  ''Béatrice 
et  'Bénédict  ou  la  fugue  de  la  Damnation  de  Faust,  le  pu- 
blic s'est  mépris  absolument  sur  les  intentions  de  l'au- 
teur et  a  toujours  applaudi  ces  deux  fugues  comme  des 
modèles  de  science  musicale.  Berlioz  aura  donc  beau 
vouloir  être  gai,  sa  gaieté  revêt  une  teinte  de  tristesse  et 
de  gravité  qui  aurait  dû  l'éloigner  de  toute  tentative 
dans  le  genre  comique  :  c'est  absolument  le  contraire 
chez  Rossini,  qui  était  de  la  race  des  bouffons  et  que  la 
note  comique  n'abandonne  malheureusement  jamais, 
même  dans  ses  opéras  dits  séria. 

Et  voyez  l'anomalie!  Dans  'Béatrice  et  'Bénédict,  le 
compositeur,  bien  que  puisant  toujours  son  inspiration 
chez  des  grands  ancêtres  tels  que  Gluck  et  Weber,  se 
crut  forcé,  pour  se  mettre  à  l'unisson  des  petits  maîtres 
de  l'opéra-comique,  de  recourir  parfois  à  des  formes  su- 
rannées, aux  vocalises,  aux  répétitions,  de  montrer  même 

(i)  Hector  Berlioz,  par  Léonce  Mesnard,  p.  14. 
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une  assez  grande  indifférence  pour  la  prosodie,  défauts 
qu'il  aurait  été  le  premier  à  blâmer,  au  Journal  des  Dé- 
bats, comme  critique  d'art.  Ces  disparates,  que  l'on  re- 
grette de  rencontrer  chez  le  créateur  de  la  Damnation, 
prouvent  que  si,  dans  ses  grandes  pages  symphoniques, 
il  a  eu  des  idées  très  arrêtées,  il  fut,  au  contraire,  fort 
indécis  en  ce  qui  concerne  la  musique  de  scène.  —  En 
scindant  en  deux  l'action  de  'beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  de  Shakspeare,  en  introduisant,  comme  dans  les 
opéras-comiques,  dans  les  vaudevilles  d'antan,  le  rôle 
parlé  et  le  rôle  chanté,  Berlioz  n'a  pas  été  bien  inspiré. 
Cet  esprit  vif  de  Shakspeare  s'éteint  au  contact  de  la 
musique.  La  musique  elle-même  perd  à  être  enclavée 
dans  le  langage  parlé;  aucune  forme  n'est  plus  surannée 
que  cet  emploi  alternatif  du  dialogue  et  de  la  musique. 
L'oreille  est  désagréablement  frappée  par  ce  langage 
parlé  interrompant  brusquement  le  chant;  du  rêve  on 
retombe  dans  la  réalité.  Combien  a  été  mieux  inspirée  la 
direction  de  Carlsruhe,  lorsque,  montant  en  1887,  l'opéra 
de  'Béatrice  et  IBénédict,  elle  fit  convertir  le  dialogue  en 
récitatifs  par  xM.  Félix  Mottl!  L'Opéra  impérial  de  Vienne 
suivit  les  mêmes  errements  lors  de  la  représentation 
de  cette  œuvre,  en  mars  1890.  Ajoutons  que  les  farces 
de  l'invention  de  Berlioz  font  long  feu  ;  son  rire  est 
forcé  ;  les  charges  du  maître  de  chapelle  Somarone,  in- 
troduit par  lui  dans  la  pièce,  sont  pour  ainsi  dire  sans 
effet  ;  il  en  résulte  une  monotonie  qui  nuit  aux  jolies 
pages  de  la  partition. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que  la  couleur 
de  Béatrice  et  'Sénédict  est  d'une  teinte  poétique  et  dis- 
crète ;   l'orchestre  est   traité   très    finement,   soulignant 
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presque  sotto  voce  les  parties  chantées.  L'emploi  très 
modéré  des  instruments  de  cuivre,  l'absence  de  ceux  à 
percussion,  des  inslniments  brutaux,  comme  le  disait 
lui-même  Berlioz,  donnent  à  toute  la  partition  un  carac- 
tère gracieux  et  intime.  Il  annonçait  à  l'avance  son  in- 
tention de  créer  une  œuvre  de  demi-teinte,  puisqu'en 
faisant  allusion  à  la  pièce  de  Shakspeare,  «  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  »  d'où  il  avait  tiré  Béatrice  et  ^énédict, 
il  disait  :  «  En  tout  cas,  je  réponds  qu'il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  bruit.   « 

* 

Berlioz,  en  puisant  son  livret  dans  le  tMuch  ado  about 
nothïng  (i),  a  réduit  pour  ainsi  dire  l'action  à  l'épisode 
de  Béatrice  et  Bénédict.  Autour  de  ce  groupe  gravitent, 
comme  comparses,  les  divers  personnages  de  la  pièce  : 
Claudio,  don  Pedro,  Leonato,  Somarone,  Héro,  Ursule. 
Il  a  conservé,  aussi  longtemps  qu'il  l'a  pu,  le  dialogue 
de  Shakspeare  ;  mais  il  a  remplacé  certaines  parties  par 
des  inventions  de  son  cru.  Comme  nous  l'avons  déjà  in- 
diqué, l'esprit  si  vif  de  Shakspeare  est  noyé  et  perdu 
dans  la  trame  musicale  ;  quant  aux  plaisanteries  de  Ber- 
lioz (rôles  parlés  ou  chantés),  elles  ne  dépassent  pas  la 
rampe. 

La  scène  se  passe  à  Messine.  Béatrice,  nièce  de  Leo- 
nato, gouverneur  de  Messine,  et  Bénédict,  jeune  sei- 
gneur de  Padoue,  favori  de  don  Pedro,  prince  d'Aragon, 

(  1  )  L'idée  de  sa  comédie  a  été  fournie  à  Shakspeare  par  les  histoires 
tragiques  que  Belleforest  a  empruntées  à  Bandello.  L'histoire  de 
Ginevra,  dans  le  cinquième  chant  de  l'Arioste,  a  également  quelque 
similitude  avec  la  fiction  de  Miich  ado  about  iwthins'. 

D'après  le  docteur  Malone,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  aurait 
été  composé  en  l'année  i  600. 
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ont  juré  une  haine  mortelle  au  mariage.  Comme  con- 
traste, Claudio,  seigneur  de  Florence,  également  favori 
de  don  Pedro,  et  Héro,  fille  de  Léonato,  ont  fait  le  ser- 
ment de  s'épouser.  Au  retour  d'une  guerre  contre  les 
Maures,  dans  laquelle  don  Pedro,  secondé  par  Bénédict 
et  Claudio,  a  remporté  la  victoire,  les  deux  jeunes  cou- 
ples se  retrouvent,  Béatrice  et  Bénédict  pour  se  quereller, 
Héro  et  Claudio  pour  échanger  de  nouveaux  serments 
d'amour.  Mais  don  Pedro  a  résolu  de  rendre  Béatrice 
et  Bénédict  amoureux  l'un  de  l'autre;  une  conversation 
tenue  par  le  prince  dans  un  bosquet  et  surprise  par 
Bénédict,  persuadera  à  ce  dernier  que  Béatrice  est  éprise 
de  lui,  et  le  même  stratagème  employé  par  la  jeune  Héro 
fera  croire  à  Béatrice  que  Bénédict  ne  peut  plus  vivre 
sans  elle.  Ils  se  prendront  l'un  et  l'autre  au  piège.  Bé- 
nédict, qui,  dès  le  début,  avait  proclamé  que,  si  jamais 
il  se  soumettait  au  joug  d'une  femme,  il  consentait  à  voir 
mettre  sur  son  toit,  comme  enseigne,  ces  mots  :  «  Ici, 
l'on  voit  Bénédict,  l'homme  marié,  »  finit  par  épouser 
Béatrice,  alors  que  Claudio  devient  l'époux  de  Héro. 

L'ouverture,  qui  est  assez  longuement  développée, 
puisqu'elle  ne  contient  pas  moins  de  seize  pages  de  la 
partition,  est  un  badinage  dont  le  premier  motif,  alle- 
gretto-scherzando,  à  3/8  est  emprunté  au  scherzo-duet- 
tino  final  du  deuxième  acte  entre  Béatrice  et  Bénédict  (i)  ; 
il  est  interrompu  par  un  andante-sostenuto  d'un  beau 
sentiment  dans  le  style  de  Gluck,  qui  n'est  autre  que 
l'air  chanté  par  Béatrice  au  deuxième  acte  {2)   Après  cet 

(i)  Page  194  de  la  partition  pour  piano,  éditée  par  la  Maison 
Maquet  et  C''. 

(a)  Pages  141  et  suivantes  de  la  même  partition. 
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andante  très  court  reparaît  le  premier  motif,  mais  cette 
fois  en  mouvement  d'allegro  et  à  deux  temps  (C  barré): 
ce  badinage,  un  peu  long,  avec  l'emploi  presque  cons- 
tant du  triolet,  offre  peu  d'intérêt,  et  il  faut  avouer  que 
cette  ouverture  pâlit  à  côté  des  autres  ouvertures  du 
maître  ;  elle  est  monotone. 

Le  chœur,  qui  ouvre  le  premier  acte  et  dans  lequel  le 
peuple  célèbre  par  des  chants  d'allégresse  la  victoire 
remportée  par  don  Pedro  sur  les  Maures  est  bien  scandé  ; 
le  tambour  de  basque  s'y  fait  un  peu  trop  entendre.  Il 
est  suivi  d'une  langoureuse  sicilienne  dansée,  —  d'une 
facture  très  simple,  qui  se  termine  pianissimo  et  s'en- 
chaîne avec  l'air  d'Héro.  Cette  sicilienne  sert  de  prélude 
au  deuxième  acte.  La  première  partie  de  l'air  d'Héro  est 
un  larghetto  d'une  belle  expression  mélodique,  mais  la 
seconde  n'est  qu'un  allegro  aux  formes  surannées,  avec 
l'emploi  de  vocalises,  surtout  dans  le  point  d'orgue  final. 
C'est  un  de  ces  hors-d'œuvre  qu'on  est  très  étonné  de 
rencontrer  sous  la  plume  de  Berlioz.  Le  duo  entre  Béa- 
trice et  Bénédict  :  «  Comment  le  dédain  pourrait-il  mou- 
rir? »  est  long,  contourné  et  légèrement  italien  ;  puis  on 
y  retrouve  cette  répétition  constante  du  vers  qui  est  si 
peu  logique  et  qui  tend  de  plus  en  plus  à  disparaître. 
—  Nous  préférons  le  trio  suivant,  entre  Bénédict,  Clau- 
dio et  don  Pedro,  dans  lequel  Claudio  et  don  Pedro 
raillent  Bénédict,  proclamant  hautement  qu'il  préfére- 
rait moisir  sous  le  froc,  dans  un  couvent,  que  de  se  ma- 
rier. Certaines  parties  sont  d'un  bel  effet  et  il  faut  noter 
le  récit  :  «  Si  jamais  Bénédict...  »  et  la  phrase  musicale 
d'un  mouvement  lent  et  curieusement  lugubre  sur  ces 
mots  :  «  Ici,  l'on  voit  Bénédict,  l'homme  marié.  » 
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C'est  à  ce  moment  qu'intervient  l'épithalame  grotesque 
déjà  indiqué  par  nous  et  que  Berlioz  avait  ajouté  à  l'œu- 
vre de  Shakspeare. 

(c  Le  morceau  que  vous  allez  avoir  l'honneur  d'exé- 
cuter est  un  chef-d'œuvre  !  —  Commençons  !  »  s'écrie 
Somarone,  le  maître  de  chapelle  grotesque,  renouvelant 
ainsi  la  phrase  historique  prononcée  par  Spontini  au 
moment  de  diriger  la  répétition  générale  de  son  Olympie 
à  l'Opéra  de  Berlin:  et  le  chœur  se  déroule  en  style 
fugué  sur  ces  paroles  :  «  Mourez,  tendres  époux,  que  le 
bonheur  enivre.  »  Mais  les  choristes  ont  beau  chanter 
cette  fugue  en  charge,  comme  le  recommandait  l'auteur, 
le  public  la  prend  au  sérieux  et  l'applaudit  comme  une 
des  jolies  pages  de  la  partition. 

Aussitôt  les  musiciens  partis,  don  Pedro,  Claudio  et 
Léonato  entrent  en  scène,  et  sachant  Bénédict  caché 
dans  un  bosquet,  laissent  entendre  que  Béatrice  est 
éperdument  amoureuse  de  lui.  Le  stratagème  réussit; 
Bénédict  prend  feu  immédiatement  et  attaque  un  rondo 
à  3/8  :  «  Ah!  je  vais  l'aimer...  .  »  dont  l'idée  mélodique 
n'est  pas  très  heureuse  et  qui  n'a  rien  de  saillant. 

Mais  voici  le  point  culminant  de  la  partition,  une 
page  des  meilleures  dans  l'œuvre  scénique  de  Berlioz, 
celle  qui  décida  du  succès  de  l'ouvrage  lors  de  sa  pre- 
mière représentation  à  Bade.  —  Insensiblement,  le  soleil 
a  disparu  à  l'horizon,  la  nature  se  recueille;  un  doux 
crépuscule,  si  particulier  aux  pays  méridionaux,  a  en- 
vahi l'atmosphère  ;  les  lumières  du  palais  étincellent  au 
loin  et  la  lune  plane,  douce  et  sereine,  sur  le  parc,  où 
Héro  et  Ursule  viennent  se  reposer,  protégées  par  les 
lauriers  roses  et  les  bosquets  de  jasmins.  Elles  célèbrent 
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les  attraits  des  harmonies  infinies  ;  c'est  un  hymne  à  la 
nature,  l'efTusion  ravissante  de  deux  jeunes  âmes  qui  se 
laissent  aller  au  charme  d'une  nuit  paisible  et  ne  peu- 
vent songer  au  bonheur  sans  une  vive  émotion!  Les 
deux  voix  se  marient  à  ravir,  soutenues  discrètement  par 
l'orchestre  qui,  par  ses  accompagnements  langoureux  et 
à  la  fois  descriptifs,  donne  encore  plus  de  charme  et  de 
relief  à  la  trame  musicale.  Lorsque  les  deux  jeunes  ûlles 
passent  sur  la  scène,  les  bras  enlacés,  Héro  pleurant 
d'attendrissement  et   cachant    son   visage   sur  l'épaule 

d'Ursule,  qui  essuie  doucement  ses  larmes lorsque 

Ursule,  cueillant  un  bouquet  de  roses,  l'offre  tendrement 
à  Héro  et  que  toutes  les  deux  se  dirigent,  en  effeuillant 
ces  roses,  vers  le  fond  de  la  scène,  l'orchestre  redit,  dans 
un  doux  murmure  et  comme  dans  un  rêve,  la  ravissante 
mélodie,  qui  s'éteint  graduellement. 

En  écrivant  ce  merveilleux  nocturne,  l'auteur  aurait 
pu  songer,  comme  l'a  si  bien  fait  remarquer  L.  Mesnard, 
à  la  délicieuse  comédie  d'Alfred  de  Musset  :  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles!  (i). 

Lorsque  Berlioz  était  à  Weimar,  le  grand-duc  lui  de- 
mandait, un  soir,  dans  quelle  circonstance  il  avait  écrit 
la  musique  du  duo  de  'Béatrice  :  «  Vous  soupirez,  ma- 
dame !  )) 

«  —  Vous  avez  dû  composer  cela,  dit-il  à  Berlioz,  au 
clair  de  lune  dans  quelque  romantique  séjour?... 

«  —  Monseigneur,  c'est  là  une  de  ces  impressions  de 
la  nature  dont  les  artistes  font  provision  et  qui  s'extra- 
vasent  ensuite  de  leur  âme,  dans  l'occasion,  n'importe 

(1)  L.éonce  Mesnard,  Essais  de  critique  musicale,  page  17. 
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OÙ.  J'ai  esquissé  la  musique  de  ce  duo  un  jour  à  l'Ins- 
titut, pendant  qu'un  de  mes  confrères  prononçait  un 
discours. 

«  —  Parbleu  !  dit  le  grand-duc,  cela  prouve  en  faveur 
de  l'orateur;  il  devait  être  d'une  rare  éloquence  !  » 


Comme  intermède  ou  entr'acte,  nous  retrouvons  la 
sicilienne  que  nous  avons  déjà  signalée.  Le  deuxième 
acte  débute  par  une  improvisation  de  Somarone  :  «  Le 
vin  de  Syracuse,  »  dite  d'abord  dans  la  coulisse,  avec  ac- 
compagnement de  guitare  et  de  trompettes,  entremêlé 
du  choc  des  verres  sur  la  table  du  festin,  puis  sur  la 
scène,  au  second  couplet,  avec  les  réponses  du  choeur. 
Ce  dernier  est  bien  traité  et  plein  d'entrain  ;  il  a  été  ad- 
mirablement exécuté  à  l'Odéon  par  les  choristes,  qu'une 
intelligente  direction  a  stylés,  de  telle  sorte  qu'ils  pour- 
raient rivaliser  avec  les  choeurs  du  Conservatoire. 
Mais  la  scène  est  un  peu  longue;  elle  s'enchaîne  avec 
l'air  de  Béatrice  qui,  venant  d'apprendre  que  Bénédict 
l'aime,  se  sent  envahie,  elle  aussi,  par  l'amour  et  chante, 
après  un  mouvement  pathétique  de  l'orchestre,  un  réci- 
tatif :  (i  Dieu!  que  viens-je  d'entendre?  »  et  un  andante 
dans  le  style  de  Gluck,  dont  nous  retrouvons  l'idée  dans 
le  deuxième  motif  de  l'ouverture.  L'allégro  qui  suit,  dans 
lequely7eî(rî'sse;7/ encore  les  vocalises,  est  beaucoup  moins 
heureux  ,  surtout  vers  la  partie  finale  où ,  sur  les  mots 
répétés  à  satiété  :  «  Tombe,  victime  de  son  amour  !  »  le 
compositeur  a  écrit  des  gammes  successives  de  l'effet  le 
plus  banal. 

Le  trio  entre  Héro,   Béatrice   et  Ursule,  dans  lequel 
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Béatrice  répond  par  de  piquantes  saillies  aux  conseils 
d'Héro  et  d'Ursule,  en  déclarant  qu'elle  restera  fille,  est 
la  contre-partie  du  trio  du  premier  acte  entre  Bénédict, 
Claudio  et  don  Pedro.  C'est  une  adjonction  faite  par 
Berlioz  après  la  représentation  de  son  opéra  à  Bade.  La 
couleur  en  est  d'une  teinte  fort  douce  ;  c'est  un  peu  le 
style  de  Mozart.  Il  faut  remarquer  la  phrase  musicale, 
passant  du  majeur  au  mineur  :  «  Sous  le  cilice  et  le  noir 
vêtement,  »  et  l'air  d'Ursule  :  «  Dans  le  mariage,  hélas  !  » 

Après  le  trio  intervient,  derrière  la  scène,  le  chœur 
écrit  pour  voix  de  ténors,  soprani  et  contralti  que  Ber- 
lioz ajouta  encore  après  coup  à  sa  partition.  C'est  une 
page  exquise,  de  juste  proportion,  dont  le  charmant  ac- 
compagnement fait  ressortir  la  douceur  de  la  mélodie, 
invitant  Béatrice  à  rejomdre  à  la  chapelle  l'heureux 
époux  qui  l'attend.  L'effet  est  des  plus  poétiques;  mais 
signalons  la  répétition  constante  du  vers  :  «  Viens,  viens, 
l'heureux  époux  attend.  » 

La  marche  nuptiale  :  «  Dieu  qui  guidas  nos  pas,  «  est 
largement  bâtie;  le  caractère  en  est  religieux,  comme  l'a 
indiqué,  du  reste,  l'auteur  en  tête  de  la  marche  :  Mode- 
rato religioso.  Elle  doit  être  exécutée  mezzo  forte  et  se 
termine  pianissimo. 

Le  motif  de  Venseigne  :  «  Ici ,  l'on  voit  Bénédict , 
l'homme  marié,  »  chanté  par  le  chœur,  est  le  même  que 
celuiindiquédéjàaupremier  actedans  letrio  des  hommes. 

Enfin,  le  deuxième  acte  se  termine  par  un  scherzo- 
duettino  entre  Béatrice  et  Bénédict  qui  n'a  rien  de  sail- 
lant et  dont  l'accompagnement  est  un  badinage  mono- 
tone que  Berlioz  a  fait  intervenir  beaucoup  trop  longue- 
ment dans  l'ouverture. 
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L'interprétation  excellente  de  Béatrice  et  Bénédict  qu'a 
donnée  M.  Ch.  Lamoureux  au  théâtre  de  rOdéon(5  juin 
1890)  ne  pouvait  que  mettre  en  relief  l'œuvre  de  Berlioz. 
Si  l'accueil  qui  lui  a  été  fait  a  été  modéré,  il  faut  attri- 
buer, en  partie,  cet  insuccès  relatif  à  l'absence  des  qua- 
lités qui  doivent  dominer  dans  une  pièce  où  l'élément 
comique  joue  un  rôle  important,  et  surtout  à  l'emploi 
des  formes  surannées  (i).  Ajoutons  aux  réflexions  que 
nous  avons  déjà  émises  à  ce  sujet  les  suivantes  :  l'opéra  de 
Béatrice  et  Bénédict  est,  comme  du  reste,  la  plupart  des 
œuvres  deBerlioz,  composé  de  pièces  et  de  morceaux  (2). 
Il  n'a  pas  été  conçu  d'un  seul  jet;  telles  et  telles  pages 
datent  d'époques  différentes  ;  il  en  résulte  un  manque  de 
cohésion  qui  nuit  à  l'ensemble  de  l'ouvrage.  On  aurait 
pu  espérer  que  cette  réunion  de  morceaux  composés  en 
temps  éloignés  l'un  de  l'autre  aurait,  au  moins,  produit 
une  certaine  variété  dans  la  partition.  Il  n'en  est  rien  ; 
la  monotonie  que  Berlioz  reprochait  à  certaines  pages 
de  l'œuvre  de  Gluck  existe  dans  'Béatrice  et  'Bénédict. 
Les  contrastes  qu'il  recherchait  si  vivement  et  qu'il  a  in- 
troduits dans  ses  œuvres  maîtresses,  telle  que  la  Dam- 
nation de  Faust,  sont  peu  indiqués.  Le  morceau  le  plus 

(i)  En  créant  Béatrice  et  Benedict,  Berlioz  avait  un  peu  oublié 
ce  qu'il  disait  dans  ses  Mémoires  (page  451)  :  «  Quant  à  grossir  le 
«  nombre  des  oeuvres  agréables  et  utiles  qu'on  nomme  opéras-comiques 
«  et  qui  se  produisent  journellement  à  Paris,  par  fournées,  comme  on 
«  y  produit  des  petits  pâtés,  je  n'en  éprouve  pas  la  moindre  envie.  Je 
a  ne  ressemble  point  sous  ce  rapport  à  ce  caporal,  qui  avait  Y  ambition 
M  d'être  domestique.  J'aime  mieux  rester  simple  soldat.  » 

(2)  Se  rapporter  aux  observations  si  justes  faites  par  M.  G.  Nouf- 
flard  dans  son  étude  sur  Berlioz  et  le  mouvement  contemporain. 
(Librairie  Fischbachcr). 
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parfait,  dont  le  relief  s'accuse  nettement,  est  celui  où  le 
sentiment  si  pénétrant  qu'il  avait  de  la  nature,  uni  étroi- 
tement aux  mouvements  passionnés  de  l'âme,  lui  a  ins- 
piré le  plus  ravissant  des  tableaux,  le  Duo  nocturne! 

Comme  conclusion,  nous  pourrions  dire  que,  si 
R.  Wagner  a  eu  des  idées  très  arrêtées  sur  le  but  qu'il 
poursuivait,  au  point  de  vue  de  la  création  du  drame  lyri- 
que, en  brisant  les  vieux  moules,  et  les  a  mises  audacieu- 
sement  à  exécution,  H.  Berlioz,  lui,  n'a  eu,  en  somme, 
que  des  vues  très  indécises  et  même  contradictoires  sur 
l'opéra.  Il  fut,  avant  tout  et  dès  le  début,  le  merveilleux 
créateur  de  ces  poèmes  symphoniques  et  dramatiques 
où  les  voix  interviennent  sans  que  la  scène  soit  obliga- 
toire et  dans  lesquelles  se  perçoivent  «  les  tendances 
nouvelles  au  point  de  vue  du  rythme,  la  richesse  com- 
pliquée et  savante  de  l'orchestre,  la  fidélité  de  la  couleur 
locale,  les  effets  inattendus  de  sonorité,  la  profondeur 
tumultueuse  et  shakspearienne  des  passions,  les  rêve- 
ries amoureuses  ou  mélancoliques,  les  nostalgies  et  les 
postulations  de  l'âme,  les  sentiments  indéfinis  et  mysté- 
rieux que  la  parole  ne  peut  rendre  et  ce  quelque  chose 
de  plus  qui  échappe  aux  mots  et  que  font  deviner  les 
notes  »  (i). 

(i)  Théophile  Gautier —  Article  nécrologique  sur  Hector  Berlioz. 
[journal  officiel-  16  mars  1869.) 
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c(  Il  faut  remplir  d'huile  ma  lampe  ;  et,  toutefois,  elle 
ne  brûlera  pas  aussi  longtemps  que  je  dois  veiller.  Mon 
sommeil  —  si  je  dors  —  n'est  pas  le  sommeil,  mais  le 
prolongement  de  ces  pensées  auxquelles  je  ne  puis 
échapper.  Mon  cœur  veille  incessamment;  et,  si  mes 
paupières  s'abaissent,  c'est  pour  reporter  mes  regards 
au  dedans  de  moi.  Et  je  vis!  et  je  supporte  l'aspect  et 
l'image  des  autres  hommes  !  La  douleur  devait  être 
l'école  de  la  science  :  souffrir,  c'est  savoir.  Ceux  qui 
savent  le  plus,  ceux-là  doivent  plus  profondément  gé- 
mir sur  une  fatale  vérité  :  «  L'arbre  de  la  science  n'est 
«  pas  l'arbre  de  la  vie.  »  J'ai  essayé  de  tout,  philosophie, 
science,  recherche  des  secrets  de  la  nature,  sagesse  du 
monde  :  car  il  y  a  en  moi  une  puissance  qui  me  rend 
maître  de  tout  et  .je  n'ai  trouvé  qu'incertitude » 

Ce  monologue  de  Manfred,  par  lequel  débute  l'œuvre 
pessimiste  de  Lord  Byron,  devait  tenter  le  chantre  des 
larmes,  des  amers  regrets,  de  la  nostalgie,  de  la  souf- 
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france  refoulée,  de  celui  qui  fut  passionné  pour  l'œuvre 
de  Jean-Paul  Richter  (i). 

Du  Manfred  de  lord  Byron,  du  Faust  de  Gœthe,  ces 
deux  œuvres  sœurs,  Robert  Schumann  a  fait  les  traduc- 
tions musicales  les  plus  pénétrantes,  les  plus  poignan- 
tes, égalant  pour  ainsi  dire  le  texte  des  deux  poètes.  Il 
aura  été,  parmi  les  artistes  qui  ont  eu  l'audace  de  s'at- 
taquer à  ces  drames  dépassant  souvent  les  limites  de 
l'intellect  humain,  celui  qui  en  a  saisi  le  mieux  le  sens 
intime  (ifinig)  (2),  et  dont  le  tempérament    musical  et 

(i)  Jean-Paul  !  Quelle  imagination  profonde,  quelle  sensibilité 
raffinée  !  N'est-ce  pas  lui  qui  disait  que  «  t empire  de  la  mer  était  aux 
fiAnglais,  celui  de  la  terre  aux  Franç.iis  et  celui  de  l'air  aux  cAlle- 
mands.  »?  R.  Schumann  ne  fut  pas  le  seul  à  s'en  enthousiasmer. 
Dans  son  beau  livre  sur  l'Allemagne,  le  meilleur  de  ses  ouvrages, 
Madame  de  Staël  le  considère  comme  un  des  écrivains  les  plus  distin- 
gués de  son  pays  et  le  compare  à  Montaigne.  Tout  en  rendant  hom- 
mage à  son  génie.  Madame  de  Staël  émet  sur  l'originalité  de  son 
talent  des  critiques,  tendant  a  prouver  qu'en  raison  même  de  son 
tempérament  très  germanique,  rien  de  ce  qu'il  a  publié  ne  pourra 
sortir  de  l'Allemagne.  «  Jean-Paul  Richter,  dit-elle,  est  souvent  su- 
blime dans  la  partie  sérieuse  de  ses  ouvrages,  mais  la  mélancolie 
continuelle  de  son  langage  ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue. 
Lorsque  l'imagination  nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague,  à 
la  fin  les  couleurs  se  confondent  à  nos  regards,  les  contours  s'effacent, 
et  il  ne  reste  de  ce  que  l'on  a  lu  qu'un  retentissement  au  lieu  d'un 
souvenir.  La  sensibilité  de  Jean- Paul  touche  l'âme,  mais  ne  la  fortifie 
pas  assez.  La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons  de  l'harmonica, 
qui  ravissent  d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants, 
parce  que  l'exaltation  qu'ils  excitent  n  a  pas  d'objet  déterminé.  »  — 
Ce  sont  précisément  cette  sensibilité  presque  maladive,  cette  mélan- 
colie et  ce  résonnement  perpétuel  de  la  nostalgie,  qui  convertirent 
R.  Schumann  à  l'œuvre  de  Jean-Paul  Richter;  il  y  trouvait  un  écho 
de  ses  propres  souffrances, 

(2)  R.  Schumann  emploie  souvent  dans  ses  partitions  ce  mot 
innig  (avec  un  sentiment  profond). 
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poétique  convenait  à  projeter  une  clarté  toute  spéciale 
sur  certaines  pages. 

Il  a  même  souvent  réussi  à  accentuer  les  idées  du 
poète,  à  les  dégager  de  toute  réticence.  S'il  fut  un  aussi 
merveilleux  traducteur,  c'est  qu'il  s'est  chanté  un  peu 
lui-même,  et  que  sa  musique  fut  le  véritable  reflet  de 
son  âme  inquiète,  comme  celle  de  Aianfred. 

Lorsque  Schumann  composa  à  Dresde,  dans  les  mois 
d'octobre  et  de  novembre  1848,  la  musique  de  Ma7i- 
fred  (i),  il  se  livra  à  cette  composition  avec  une  force  et 
une  ardeur  qu'il  n'avait  jamais  connues  jusque-là.  Une 
affinité  secrète  l'attirait  vers  ce  cri  de  désespoir  du  héros 
de  Byron,  qui  est  celui  de  tous  ceux  qui  souffrent.  On 
raconte  même  que,  lorsqu'il  entreprit,  un  jour,  à  Dus- 
seldorf  de  lire  le  poème,  dans  une  réunion  intime,  les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux  avec  tant  de  violence,  qu'il 
fut  incapable  d'en  continuer  la  lecture. 

C'était,  du  reste,  une  époque  de  sa  vie  de  composi- 
teur fertile  en  belles  productions.  Il  venait  de  terminer 
son  opéra  de  Geneviève,  puis  Tes  pièces  charmantes  qui 
composent   VoAlbum  de  Noël,    dédié  à  la  jeunesse,    et 

(i)  La  partition  de  Maufred  porte  le  n°  1 1  ç  des  œuvres.  L'ou- 
verture fut  composée  en  octobre  et  le  reste  de  l'ouvrage  en  novembre 
1848  à  Dresde.  Maufred  a  été  exécuté  pour  la  première  fois  sur  la 
scène  à  Weimar,  par  les  soins  de  F.  Liszt,  au  commencement  de 
l'année  1852.  La  traduction  française  est  de  M.  Victor  Wilder  et  a 
été  publiée  par  la  maison  Flaxland  (Durand,  Schœnewerk  et  C'^, 
successeurs). 

L'exécution  de  Matifred  aux  concerts  du  Châtelet  les  13  et  20 
mars  1887,  sous  la  direction  d'E.  Colonne,  a  été  donnée  d'après  la 
nouvelle  adaptation  de  M.  Emile  A'ioreau.  Seules,  les  paroles  chantées 
des  numéros  2  (chant  des  génies),  —  4  (incantation)  —  et  8  (hymne 
des  génies  d'Arimane)  étaient  de  M.  Victor  Wilder. 
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allait  mettre  la  dernière  main  aux  scènes  de  Fausl. 
Dans  toutes  ces  œuvres,  le  compositeur,  absolument 
maître  de  sa  pensée  comme  de  sa  main,  se  montrait 
l'égal  des  poètes  dont  il  s'inspirait.  Ses  études  littérai- 
res, qui,  dès  sa  jeunesse,  avaient  révélé  en  lui  un  cri- 
tique d'art  de  premier  ordre,  devaient  l'amener  à  se 
passionner  pour  les  poèmes  les  plus  élevés,  en  être  le 
traducteur  consciencieux  et  en  même  temps  le  plus 
heureux,  —  en  un  mot,  à  établir  entre  la  poésie  et  la 
musique  cette  alliance  rêvée  de  tous,  et  restée,  le  plus 
souvent,  à  l'état  de  désir. 

xMais,  avant  d'étudier  la  traduction  musicale  de  Man- 
fred  par  Robert  Schumann,  parlons  de  l'enfantement 
du  poème  par  lord  Byron,  du  milieu  qui  l'a  vu  naître  et 

qui  l'a  inspiré. 

* 

Le  poème  de  Manjred  fut  commencé  par  lord  Byron, 
dans  l'été  de  l'année  1816,  à  la  villa  Diodati,  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève  (i),  à  cette  époque  de  sa  vie  où, 
fuyant  l'Angleterre  et  cherchant  à  échapper  à  la  violence 
des  tourments  qu'il  avait  éprouvés  par  suite  de  sa  sépa- 
ration avec  lady  Byron,  il  était  venu  retrouver  un  peu 
de  calme  près  des  lieux  qu'avait  si  bien  chantés  Jean- 
Jacques,  à  Clarence  et  aux  rochers  de  Meillerie,  et  qu'il 
parcourut,  son  Héloïse  à  la  main,  —  puis  au  château 
de  Coppet  où  s'était  retirée  M""^  de  Staël  (2). 

(i)  Une  autre  œuvre  composée  à  la  même  époque  (juillet  i  8  i  6) 
fut  le  Prisonnier  de  Chillon. 

(2)  Les  renseignements  relatifs  à  la  composition  de  Manfred  par 
lord  Byron  ont  été  puisés  dans  ses  Lettres  et  les  Mémoires  sur  sa 
vie  par  Thomas  Moore. 
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Manfred  ne  fut  terminéqu'en  février  1817,  à  Vienne;  il 
fut  la  première  et  peut-être  la  plus  élevée  des  compositions 
dramatiques  de  lord  Byron.  Le  génie  de  la  douleur 
l'inspira,  a  dit  Goethe;  à  cette  source  amère,  il  puisa 
toute  sa  vie  ;  sa  force  et  sa  gloire  ne  sont-elles  pas  la 
résultante  des  terribles  épreuves  qu'il  dut  traverser  ? 

Manfred,  au  point  de  vue  psychologique,  leur  doit  sa 
naissance  ;  il  doit  sa  grandeur,  au  point  de  vue  des- 
criptif, aux  sublimes  impressions  que  le  poète  rapporta 
de  ses  excursions  en  Suisse  et  surtout  dans  l'Oberland. 
L'aspect  des  merveilleux  panoramas  qu'il  eut  sous  les 
yeux,  en  contemplant  des  sites  comme  ceux  de  la  Jung- 
frau,  des  glaciers  de  Grindelwald,  la  nouveauté  et  l'at- 
trait d'un  pareil  spectacle,  donnèrent  à  l'auteur  de 
Childe  Harold  la  magie  du  style,  qui  s'élève  à  la  plus 
haute  puissance  dans  Manfred,  et  lui  inspirèrent  la 
peinture  la  plus  grandiose  et  la  plus  vraie  qui  ait  peut- 
être  jamais  été  faite  des  hautes  Alpes. 

Il  raconta  lui-même  les  vives  émotions  qu'il  ressentit 
à  la  vue  des  torrents  de  neuf  cents  pieds  de  profondeur, 
des  glaciers  à  perte  de  vue,  au  bruit  des  avalanches  et 
à  l'audition  des  pipeaux  des  bergers.  Antérieurement,  il 
avait  visité  Chamouny  ;  mais  il  fut  bien  autrement 
frappé  des  panoramas  sauvages  de  la  Jungfrau  que  de  la 
majesté  du  Mont-Blanc. 

C'est  surtout  en  lisant  les  extraits  du  Journal  de  Lord 
Byron  que  l'on  découvre  les  emprunts  qu'il  fit  à  ses 
notes  de  voyage  pour  les  utiliser  plus  tard  dans  son 
sublime  drame  de  Manfred.  Nous  y  retrouvons  les  dra- 
matiques descriptions  des  monts  les  plus  escarpés,  des 
avalanches,  la  véritable  peinture    de  la  vie  des  bergers 
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dans  les  Alpes,  les  impressions  profondes  que  nous 
laissent  les  terribles  cataclysmes  delà  nature,  le  son  des 
cloches  attachées  au  cou  des  animaux  errant  dans  les 
hauts  pâturages  et,  planant  au  dessus  de  tous  ces  bruits, 
le  Ranz  des  vaches. 

Relisons  ces  notes  tracées  rapidement  par  lui,  lors- 
qu'après  avoir  traversé  le  canton  de  Berne,  il  arrive  au 
pied  de  la  plus  belle  et  la  plus  inaccessible  montagne 
del'Oberland: 

«  Après  une  quantité  de  détours,  nous  avons  gagné  le 
pied  de  laJimgfraii  (ce  mot  s\gm6.Q  Jeune  fille).  Là,  des 
glaciers,  des  torrents  ;  —  un  de  ceux-ci  a  une  chute  vi- 
sible de  neuf  cents  pieds.  Nous  avons  été  logés  chez  le 
curé.  Nous  sommes  partis  pour  voir  la  vallée  et  avons 
entendu  la  chute  d'une  avalanche  avec  un  bruit  sem- 
blable au  tonnerre;  puis  nous  avons  vu  des  glaciers 
énormes.  Un  orage  est  survenu  accompagné  de  tonnerre, 
d'éclairs  et  de  grêle,  tout  cela  en  perfection  et  vraiment 
magnifique...  Le  torrent  forme  une  courbure  sur  le 
roc,  assez  semblable  à  la  queue  d'un  cheval  blanc  flot- 
tante au  gré  du  vent  et  telle  qu'on  pourrait  imaginer 
celle  du  «  pâle  cheval  »  que  monte  la  Mort  dans  l'Apo- 
calypse (i)  :  ce  n'est  ni  de  l'eau  ni  du  brouillard,  mais 
quelque  chose  entre  les  deux.  Son  immense  hauteur  (de 
neuf  cents  pieds,  comme  je  l'ai  déjà  dit),  fait  que  tantôt 

(i)  «  II  n'est  pas  midi.  Les  rayons  du  soleil  teignent  encore  le 
torrent  des  brillantes  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  tandis  qu'il  roule  sa 
mouvante  colonne  d'argent  par  dessus  la  cime  escarpée  et  perpendi- 
culaire du  précipice,  portant  çà  et  là  les  flots  de  son  écume  lumineuse, 
semblable  à  la  queue  flottante  du  pâle  et  gigantesque  coursier  qui  doit 
être  monté  par  la  Mort,  ainsi  qu'il  nous  est  dit  da.ns  Vc^Apocalypse.  » 

(Manfred). 
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il  se  courbe,  tantôt  se  déploie  et  tantôt  se  condense  d'une 

manière  merveilleuse  et  impossible  à  décrire 

«   Avant  de  gravir  la  montagne,  j'ai  encore  été 

au  torrent,  à  sept  heures  du  matin.  Le  soleil  donnait 
dessus  et  formait  de  la  partie  inférieure  un  arc-en-ciel 
de  toutes  couleurs  (i),  mais  où  étincelaient  surtout  la 
pourpre  et  l'or:  l'arc  se  mouvait  lorsque  vous  vous  mou- 
viez vous-même;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  comparable 
à  ceci,  mais  il  faut  que  le  soleil  donne  en  plein.  Nous 
avons  gravi  le  mont  VVengen.  A  midi,  ayant  atteint  la 
vallée  qui  est  sur  la  cime,  nous  quittâmes  nos  chevaux  ; 
j'ôtai  mon  habit  et  grimpai  jusqu'au  sommet  le  plus 
élevé  et  qui  est  à  sept  mille  pieds  anglais  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  et  à  environ  cinq  mille  au-dessus  de  la 
vallée  que  nous  avons  quittée  ce  matin.  D'un  côté,  nos 
regards  embrassaient  la  Jungfrau  avec  tous  ses  glaciers; 
puis  la  Dent-d'Argent,  brillante  comme  la  vérité;  puis 
le  Petit-Géant  (the  Kleine  Eigher)  et  le  Grand-Géant 
(the  Grosse-Eigher)  et  enfin  le  Wetterhorn  lui-même. 
La  hauteur  de  la  Jungfrau  est  de  treize  mille  pieds  au- 
dessus  de  la  mer  et  de  onze  mille  au-dessus  de  la  val- 
lée: c'est  la  cime  la  plus  élevée  de  toute  cette  chaîne  de 
montagnes.  Nous  entendions  les  avalanches  tomber 
presque  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  (2).  Du  point 
où  nous  nous  tenions  sur  le  mont  Wengen,  nous  en 
avions  la  vue  d'un  côté  et  de  l'autre  nous  voyions  les 

(i)  Voir  la  note  précédente. 

(2)  «  Avalanches,  dont  un  souffle  peut  attirer  la  masse  destructive, 
venez  et  m'écrasez  !  J'entends  à  chaque  instant,  au-dessus,  au-dessous 
de  moi,  le  craquement  produit  par  votre  chute  fréquente.  » 

{Manfred). 
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nuages  s'élever  en  tourbillons  de  la  vallée  opposée,  et 
tournoyer  le  long  de  précipices  à  pic,  comme  l'écume 
de  l'infernal  Océan  par  une  haute  marée:  c'était  une 
vapeur  blanche,  sulfureuse  et  qui  s'engouffrait  en  des 
profondeurs  incommensurables  (i).  Le  côté  que  nous 
avions  gravi,  bien  entendu,  n'était  pas  si  escarpé;  mais, 
en  arrivant  au  sommet  et  en  regardant  de  l'autre  côté, 
nous  ne  voyons  plus  qu'une  mer  de  nuage  bouillon- 
nantCj  se  brisant  contre   les  rochers   sur  lesquels  nous 

étions 

Arrivés  à  Grindelwald^  nous  dînâ- 
mes, remontâmes  encore  et  parvînmes  à  cheval  jusqu'au 
plus  haut  glacier,  qui  ressemble  à  un  ouragan  de 
glace  (2).  La  clarté  des  étoiles  est  magnifique,  mais  le 
chemin  était  furieusement  mauvais!  n'importe,  nous 
sommes  arrivés  sains  et  saufs.  11  y  a  eu  quelques 
éclairs  ;  mais,  sous  le  rapport  du  temps,  la  journée  a 
été  aussi  belle  que  celle  où  le  paradis  fut  créé.  Nous 
avons  traversé  des  forêts  entières  de  pins  morts,  tous 
morts  ;  leurs  troncs  dépouillés  de  leur  écorce,  leurs 
branches  sans  végétation  et  sans  vie,  et  tout  cela  est  le 
résultat  d'un  seul  hiver  (3).  Leur  aspect  m'a  fait  songer 
à  moi  et  à  ma  famille.  » 

(1)  «  Le  brouillard  bouillonne  autour  des  glaciers,  des  nuages 
s'élèvent  en  ondoyant  au-dessous  de  moi  :  leur  couleur  blanche  et 
sulfureuse  ressemble  à  l'écume  de  l'Océan  infernal  déchaîné  contre 
nous,  »  {Manfred). 

(2)  a  Nous  effleurons  légèrement  les  brisans  escarpés  de  cette  mer 
de  glace,  montagne  transparente  ressemblant  à  l'Océan  soulevé  par 
une  tempête  furieuse  soudainement  glacée.  »  [Manfred). 

(3)  «  Comme  ces  pins  frappés  de  mort,  dépouillés  de  leur  écorce 
et  de  leurs  branches,  débris  d'un  seul  hiver.  »  (Man/red). 
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La  page  finale  de  ce  journal  laisse  bien  voir  et  met  en 
pleine  lumière  le  sentiment  passionné  que  lord  Byron 
avait  pour  les  beautés  de  la  nature.  Mais  combien  on 
sent  revivre  et  percer,  au  milieu  de  ces  admirations,  les 
douloureuses  souvenances,  les  désespérances  qui  les 
accompagnent  et  comme  cet  état  phsychologique  laisse 
pressentir  les  plaintes  amères  de  Manfred  ! 

c(  Je  suis  un  amant  de  la  nature  et  un  admirateur  de 
la  beauté,  dit-il  ;  je  puis  supporter  les  fatigues  et  rire 
des  privations,  et  j'ai  vu  quelques-uns  des  sites  les  plus 
majestueux  du  monde,  xAlais,  au  milieu  de  tout  ceci, 
des  souvenirs  amers  et  surtout  celui  plus  récent  encore 
de  chagrins  domestiques,  qui  doit  m'accompagner  jus- 
qu'à la  tombe,  m'ont  poursuivi,  ici  même  ;  ni  la  musique 
du  berger,  ni  le  craquement  de  l'avalanche,  ni  le  tor- 
rent, ni  la  montagne,  le  glacier,  la  forêt  ou  le  nuage 
n'ont  pu  un  moment  soulever  le  poids  qui  accable  mon 
cœur  et  parvenir  à  me  faire  oublier  mon  misérable  indi- 
vidu, au  milieu  de  la  majesté,  de  la  puissance  et  de 
la  gloire  de  cette  nature  qui  m'entourait  de  toutes 
parts.  » 

Un  des  agents  les  plus  puissants  qui  agirent  égale- 
ment, à  cette  époque  de  sa  vie,  sur  l'imagination  de 
lord  Byron  et  dont  on  retrouve  les  traces  dans  Manfred 
et  dans  Childe  Harold,  fut  l'influence  qu'exerça  sur  lui 
le  poète  Shelley,  dont  il  fit  la  connaissance  intime,  lors 
de  son  séjour  à  Genève  et  dans  les  environs.  Shelley, 
le  plus  musical  peut-être  entre  les  poètes  de  ce  siècle, 
avec  ses  images  éblouissantes,  tenant  plus  du  rêve  que 
de  la  réalité,  avec  ses  théories  pleines  de  mysticisme  et 
surenchérissant  sur  le  système  métaphysique  de   Ber- 
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keley,  ne  pouvait  qu'attirer  à  lui  une  âme  aussi  impres- 
sionnable que  celle  de  lord  Byron.  Les  poètes  des  lacs 
et  le  premier  d'entre  eux,  Wordsworth,  étaient  à  peu  près 
inconnus  de  l'auteur  de  Childe  Harold ;  son  nouvel  ami 
le  mit  en  communication  avec  les  évocations  souvent 
sublimes  de  ce  William  Wordsworth,  qui  sut  si  bien 
chanter,  malgré  toute  son  austérité,  les  sites  idylliques 
des  lacs  anglais,  les  mœurs  primitives  de  ses  habitants, 
de  ce  moraliste  recevant  des  émotions  si  troublantes  à 
la  vue  d'une  des  plus  petites  manifestations  de  la  nature, 
d'une  simple  fleur  des  champs. 

Les  belles  strophes  que  lord  Byron  composa  à  cette 
époque  de  sa  vie,  témoignent  bien  également  de  l'in- 
fluence prépondérante  qu'exerçaient  sur  sa  nature,  les 
goûts  et  les  prédilections  de  Shelley. 

Ecoutez  cette  stance  charmante,  dans  laquelle  il  peint 
si  musicalement  les  beautés  de  la  nature  : 

«  Ici  s'exhale  du  rivage  le  parfum  vivifiant  des  jeunes 
fleurs  brillantes  de  la  fraîcheur  de  l'enfance.  De  la  rame 
suspendue  tombent  une  à  une  de  légères  gouttes  d'eau, 

dont   le  bruit  vient   caresser  l'oreille Par  intervalle 

quelque  oiseau  fait  entendre  du  buisson  un  cri  soudain, 
puis  se  tait.  On  dirait  qu'il  y  a  sur  la  montagne  un  mur- 
mure qui  se  répand  dans  les  airs  ;  mais  c'est  un  effet 
d'imagination,  car  c'est  en  silence  que  la  rosée  du  soir 
épanche  ses  larmes  avec  amour  et  se  dissout  elle-même 
en  pleurs.  » 

Toute  la  poésie  de  Shelley  est  passée  dans  l'âme  du 
chantre  de  Manfred.  Jean-Jacques  ne  fut  point  étranger, 
lui  aussi,  à  l'épanouissement  des  heureuses  facultés  de 
lord  Byron  et   à  son   admiration  pour  la   nature  :   c'est 
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en  effet,  VHèloïse  à  la  main,  qu'il  parcourt  les  sites  en- 
chanteurs où  s'aimaient  Julie  et  Saint-Preux  et,  si 
Shelley  lui  fît  connaître  Wordsworth  (i),  il  l'initia  aux 
beautés  de  VHèloïse. 

L'idée  première  de  VIncantation,  qui  termine  la  scène 
première  de  Majifred,  se  retrouve  dans  les  stances  qu'il 
composa  à  la  villa  Diodati,  à  l'époque  où,  allant  visiter 
M""^  de  Staël  au  château  de  Coppet,  il  fit,  sur  les  ins- 
tances de  cette  dernière,  des  tentatives  pour  se  réconci- 
lier avec  lady  Byron.  On  en  découvre  les  traces  dans 
la  lettre  qu'il  adressait  de  Venise  (2),  le  15  février  1817, 
à  M.  Murray  et  où  il  lui  annonçait  l'achèvement  de  son 
poème. 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  viens  de  terminer  une 
espèce  de  poème  ou  de  drame,  en  dialogue  et  en  vers 
blancs,  que  j'avais  commencé  l'été  dernier  en  Suisse  et 
dont  V Incantation  Qst  un  fragment.  Il  est  en  trois  actes, 
mais  d'un  genre  sombre,  me'taphysique  et  indéfinissable. 
Presque  tous  les  personnages,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois,  sont  des  esprits  de  la  terre,  de  l'air  et  des  eaux.  La 
scène  est  dans  les  Alpes  ;  le  héros  est  une  espèce  de 
magicien  tourmenté  parles  remords,  dont  la  cause  n'est 
qu'à  demi  expliquée.  Il  erre  en  invoquant  ces  esprits  qui 
lui  apparaissent  et  ne  lui  servent  à  rien.  Enfin  il  pénètre 
jusque  dans  la  demeure  du  Mauvais  Principe  lui-même, 
pour  évoquer   une  ombre  qui  paraît  et   lui   donne  une 

(i)  Lord  Byron  ne  partagea  pas  toujours  l'admiration  de  Shelley 
pour  les  œuvres  de  Wordsworth,  et,  dans  la  suite,  il  critique  assez 
vivement  le  poète  des  lacs. 

(2)  11  avait  quitté  la  Suisse  le  9  octobre  1816,  pour  se  rendre  en 
Italie. 
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réponse  ambiguë  et  désagréable;  et,  au  troisième  acte, 
ses  domestiques  le  trouvent  expirant  dans  une  tour,  où 
il  a  étudié  son  art.  Vous  devez  voir  par  cette  esquisse  que 
je  n'ai  pas  grande  opinion  de  ce  caprice  d'imagination; 
mais  du  moins  ]  ai  fait  en  sorte  d'en  rendre  la  représenta- 
tion impossible,  mes  relations  avec  Drury-Lane  m'ayant 
donné  le  plus  grand  dégoût  pour  le  théâtre.  » 

En  laissant  flotter  dans  le  rêve  son  héros,  en  faisant 
de  lui  une  sorte  de  visionnaire  comme  Hamlet  (i),  en 
donnant  à  ses  visions  ces  apparences  de  fantôme,  «  que 
Virgile  nous  montre  enveloppés  du  silence  et  du  crépus- 
cule Elyséens  »,  lord  Byron  n'a-t-il  pas  puisé  à  la 
même  source  que  les  grands  maîtres,  tels  que  Shaks- 
peare  et  Goethe?  Ce  terrible  point  d'interrogation  qui  clôt 
la  vie  humaine  n'est-il  pas  la  marque  distinctive  et  finale 
à'' Hamlet,  de  Faust,  de  Manfred  et,  plus  récemment 
dans  l'école  moderne,  de  Salammbô,  et  ne  donne-t-il 
pas  à  ces  créations  géniales  une  émotion  plus  intense, 
plus  poignante,  une  grandeur  presque  surhumaine? 

Ce  fut  peut-être  ce  doute,  ce  vague,  enveloppant  des 
œuvres  comme  Manfred  et  Faust,  qui  amenèrent 
Robert  Schumann  à  les  traduire  dans  la  langue 
musicale,  fille  du  Rêve  par  excellence,  celle  qui  entraîne 
l'imagination  dans  le  pays  de  la  fantaisie  et  de  la 
féerie  ! 

L'incertitude  dans  laquelle  loid   Byron    fut    plongé, 

(i)  Lord  Byron  songea  évidemment  à  Shakspeare  en  composant 
Manfred,  puisqu'il  donna  comme  épigraphe  à  son  œuvre  ces  deux 
vers  tirés  de  la  tragédie  à' Hamlet  : 

«  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre, 

Horatio,  que  n'en  rcva  jamais  votre  philosophie.  » 
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dès  le  principe,  sur  la  valeur  de  son  œuvre,  ne  fut  pas 
de  longue  durée  et  il  déclara  bientôt  que  Manfred  était 
«  un  des  meilleurs  de  ses  enfants  bâtards  »  (i).  Les  deux 
premiers  actes  lui  parurent  supérieurs  au  troisième  dont 
il  fut  si  peu  content  qu'il  le  refit  entièrement  ;  il  le  com- 
parait aux  homélies  de  l'archevêque  de  Grenade  qui  sen- 
taient un  peu  la  paralysie,  et  il  attribuait  son  infériorité 
à  l'état  fiévreux  dans  lequel  il  se  trouvait,  lorsqu'il  le 
composa.  Le  seul  morceau  de  cet  acte  qu'il  jugea  réussi 
était  le  discours  d^  eMan/red  au  soleil,  Cq  fut  le  5  mai  181 7 
qu'il  envoya  de  Venise  à  son  éditeur,  M.  Murray,  le  nou- 
vel acte  ;  il  est  plus  satisfait  de  son  travail,  mais  il  souhaite 
que  ce  travail  soit  soumis,  avant  l'impression  définitive, 
à  M.  Gifford. 

Ce  qu'il  désirait  avant  tout,  c'est  que  cette  œuvre 
portât  le  titre  de  Poème  et  non  de  Drame.  «  Poème  dia- 
logué ou  pantomime,  si  vous  voulez,  dit-il  à  M.  xMurray, 
tout  ce  qui  vous  plaira  enfin,  à  Vexception  d'im  titre  qui 
sentirait  les  coulisses.  » 

Quant  à  la  critique  qui  fut  faite  de  [Manfred  et  dans 
laquelle  on  prétendait  que  l'auteur  s'était  inspiré  du 
Faust  de  Gœthe  et  de  celui  de  Marlowe  (2),  lord  Byron 
repousse  énergiquement  cette  assertion.  Lorsqu'il  com- 
posait Manfred,  il  n'avait  jamais  lu  ni  vu  le  Faust  de 
Marlowe  et  il  ne   connaissait  celui   de  Gœthe  que  par 

(i)  Lettre'à  M.  Murray  (Venise,  9  juillet  181  7). 

(2)  M.  F.  Rabbe  vient  de  donner  une  traduction  française  de 
l'œuvre  de  Marlowe,  ce  bouillant  précurseur  de  Shakspeare.  Ai.  Ri- 
chepin  en  a  écrit  la  préface.  Voir  l'intéressant  article  publié  à  ce  sujet 
par  M.  Joseph  Texte  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (numéro  du 
1  5  février  i  890J. 
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quelques  fragments  qui  lui  en  avaient  été  traduits  verba- 
lement par  M.  Lewis,  dans  l'automne  de  1816,  à  la  villa 
Diodati  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  (i).  Il  déclare 
qu'il  est  allé  puiser  les  germes  de  son  drame  bien  plus 
haut  qu'on  ne  le  suppose  généralement;  ces  germes  se 
retrouvent  dans  le  journal  qu'il  adressa  à  M.  Leigh, 
lorsqu'il  traversa  la  Dent  de  Jaman,  puis  le  Wengen,  la 
Sheideck  et  qu'il  fit  le  tour  de  la  Jungfrau  et  du  Schreck- 
horn  peu  de  temps  avant  son  départ  de  la  Suisse.  Nous 
avons  indiqué  cette  origine. 

Il  ne  nie  pas  que  le  Prométhée  d'Eschyle,  dont  il  fut 
admirateur  dans  sa  première  jeunesse  et  qu'il  eut  tou- 
jours présent  à  l'esprit,  n'ait  exercé  une  certaine  influence 
sur  ses  écrits  et  particulièrement  sur  Manfred;  mais  il 
repousse  Marlowe  et  Goethe.  Bien  qu'il  garde  le  silence  sur 
l'ascendant  qu'a  pu  avoir  sar  lui  Shakspeare,  il  est  hors 
de  doute  qu'il  n'ait  jeté  un  regard  sur  le  passé  et  songé 
au  merveilleux  créateur  d'Hamlet,,  lorsqu'il  composa 
Manfred.  L'épigraphe  qu'il  adressa,  le  9  avril  181 7,  à  son 
éditeur  Murray  pour  être  mise  en  tète  de  son  Poème, 
comme  en  résumant  l'esprit,  et  que  nous  avons  citée  en 
note,  indique  bien  qu'il  entendait  se  placer  sous  l'égide 
de  Shakspeare. 

*  * 

La  partition  écrite  par  Robert  Schumann  sur  le  poème 
dramatique  de  lord  Byron  appartient  à  la  famille  de 
ces  mélodrames,  où  la  déclamation  unie  à  la  symphonie 
et  aux  chœurs  peut  produire  les  efi"ets  les  plus  merveil- 
leux et  dans  lesquels  les  maîtres  ont  souvent  excellé.  Il 

(i)  Lettre  à  M.  Rogers  (4  avril  18 17). 
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suffit  de  rappeler  VEgmont  de  Beethoven,  Athalie  et  le 
Songe  d'une  nuit  cfété  de  Mendelssohn,  Struensée  de 
Meyerbeer,  Manjred  de  R.  Schumann,  VoArlésienne  de 
Bizet,  etc. 

Toutefois,  l'union  de  la  musique  à  la  poésie,  présentée 
ainsi  au  public,  ne  sera  parfaite  que  si  le  compositeur 
évite  avec  soin  un  écueil,  que  nous  ont  surtout  révélé 
les  exécutions  de  iManfred  au  Chàtelet,  les  13  et 
20  mars  1887. 

La  manifestation  de  deux  arts,  pour  la  jouissance  des- 
quels le  même  sens,  l'ouïe,  est  en  jeu,  ne  peut  être  per- 
çue et  goûtée  simultanément,  sans  que  l'un  de  ces  arts 
ne  fasse  tort  à  l'autre.  L'élément  musical  viendra  ajou- 
ter une  force  de  plus  au  drame  et  redoublera  l'impres- 
sion que  la  poésie  aura  déjà  préparée,  à  la  condition 
qu'il  apparaisse  seul,  entre  les  diverses  parties  du  drame, 
comme  ouverture,  intermèdes,  entr'actes,  etc.  Notre 
âme  sera  touchée  tour  à  tour  par  les  sons  et  les  paroles; 
dans  une  situation  émouvante,  quelques  fragments  sym- 
phoniques,  répondant  aux  sensations  qu'auront  déve- 
loppées en  nous  la  beauté  de  la  poésie  et  le  mouvement 
pathétique  de  la  scène,  seront  un  attrait  de  plus  qui  nous 
plongera  dans  un  profond  ravissement;  ils  prolonge- 
ront ainsi  et  aviveront  l'écho  de  nos  impressions. 

Mais  la  musique  ne  doit  pas  se  greffer  sur  les  paroles 
ni  intervenir,  que  dans  des  cas  très  rares  et  voulus,  pen- 
dant l'exécution  du  drame.  Il  en  résulterait  un  défaut 
capital,  portant  un  grand  préjudice  aux  deux  arts  qui, 
au  lieu  de  s'entr'aider,  se  nuiraient  réciproquement;  la 
tension  du  cerveau  humain  pour  ouïr  simultanément  la 
musique  et  la  poésie  devient  telle,  que  la  jouissance  se 
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change  en  fatigue  et  il  n'est  pas  de  branche  de  l'art  qui 
nécessite,  selon  nous,  un  recueillement  plus  complet, 
un  éloignement  plus  radical  de  tout  autre  bruit  que  la 
musique. 

R.  Schumann,  dans  3\4anfred,  n'a  pas  obéi  au  prin- 
cipe que  nous  venons  de  développer.  Ainsi,  dans  cette 
délicieuse  page  musicale,  la  plus  merveilleuse  peut-être 
de  la  partition,  VEvocaiion  d'oAstarté,  la  voix  haletante 
et  élevée  à  la  plus  haute  puissance  de  l'acteur  chargé, 
au  concert  Colonne,  du  rôle  de  Manfred  (M.  Mounet- 
Sully),  nous  enlevait  toute  possibilité  d'entendre  la  mer- 
veilleuse mélodie;  elle  était  annihilée.  Le  peu  qui  pouvait 
se  percevoir  ne  faisait  que  nuire  aux  paroles  et  les  pa- 
roles détruisaient  entièrement  le  tissu  mélodique. 

Dans  V oArlésienne ,  Bizet  a  su  éviter  habilement  cet 
écueil;  il  n'a  fait  intervenir  la  musique  que  dans  les 
parties  du  drame  d'A.  Daudet,  où  elle  ne  pouvait  faire 
tort  aux  paroles.  Toutefois  elle  apparaît  dans  ce  ravis- 
sant épisode,  la  Rencontre  des  deux  vieillards  et  pendant 
le  dialogue  même.  Mais  la  voix  des  deux  personnages 
en  scène  se  maintient  dans  une  gamme  douce,  mysté- 
rieuse, voilée  pour  réveiller  les  souvenirs  d'antan  ;  elle 
laisse  donc  percer  et  venir  en  lumière  la  troublante  mé- 
lodie, digne  de  la  plume  d'un  Robert  Schumann.  Et 
encore  faut-il  remarquer  que  Bizet,  craignant  peut-être 
que  cette  page  musicale  ne  fût  pas  suffisamment  enten- 
due du  public,  eu  égard  à  sa  liaison  avec  le  dialogue,  a 
eu  soin  de  la  faire  redire  par  l'orchestre,  au  début  de  la 
scène  suivante. 

Mendelssohn  a  montré  dans  Athalie  une  suprême  ha- 
bileté dans  l'union  de  la  musique  aux  paroles;  il  a  évité 
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le  danger  que  nous  signalons  et  qu'un  Jeune  composi- 
teur d'un  talent  bien  personnel,  Gabriel  Fauré,  n'a  pas 
toujours  su  esquiver  dans  les  partitions  écrites  par  lui 
pour  les  drames  de  Caligula  et  de  Shylock,  notamment 
au  cinquième  acte  de  Caligula  (mélodrame  et  choeur). 
Il  faut  dire,  à  titre  de  circonstance  atténuante,  que  la 
partie  musicale  du  drame  de  Caligula  était  confiée  à  un 
nombre  insuffisant  d'exécutants  placés  derrière  la  scène, 
de  telle  sorte  que  la  pauvre  musique  était  rejetée  au  der- 
nier plan  et  comme  anéantie. 

Ces  réserves  faites,  réserves  qui  ne  touchent  en  rien 
à  la  beauté  de  l'œuvre  musicale  de  Manfred,  nous  devons 
reconnaître  que,  siR.  Schumann  n'a  pas  toujours  suivi, 
dans  sa  traduction  musicale,  lord  Byron  sur  les  hau- 
teurs où  sa  fantaisie  lui  a  plu  de  transporter  son  héros, 
s'il  n'a  peut-être  pas  rendu  aussi  étonnamment  que  lui 
la  majesté  farouche  des  hautes  cimes,  l'effroi  vertigineux 
des  glaciers,  il  a  été  inimitable  dans  la  description  des 
paysages  plus  accessibles  de  l'Helvétie.  N'a-t-il  pas  éga- 
lement donné  à  ce  drame,  d'une  teinte  si  sombre,  un 
peu  de  lumière  ;  n'a-t-il  pas  laissé  percer  quelques 
rayons  de  soleil  à  travers  un  amoncellement  de  nuages? 
Dans  ces  délicieux  tableaux,  le  Ranz  des  vaches,  VEntr- 
acte,  V Apparition  de  la  Fée  des  cAlpes,  V Evocation 
d'oAstarté,  il  a  su  rendre  la  magie  des  sites  alpestres  avec 
la  douce  chanson  des  bergers,  les  cascades  écumantes 
illuminées  par  les  arcs-en-ciel,  les  beaux  lacs  aux  eaux 
bleues,  les  profondes  forêts  de  sapins,  qui  offrent  un 
champ  si  vaste  à  la  méditation  et  qui  laissent  dans  l'âme 
des  souvenirs  impérissables.  \^' ouverture,  le  Chant  des 
génies,  V Incantation,  V Hymne   des   génies  d'Arimane,  le 
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Requiem  final  donnent  des  impressions  de  tristesse  et 
d'effroi  mêlées  à  des  espérances. 

Comme  cette  ouverture  de  (hianfred,  avec  sa  véhé- 
mence, ses  suspensions  sur  l'abîme,  ses  accalmies  mo- 
mentanées, fait  pressentir  à  merveille  et  dès  l'abord  le 
sens  général  de  l'œuvre  !  Quelle  préface  pleine  de  trouble 
et  d'angoisse  destinée  à  esquisser  les  tortures  morales 
du  héros  de  lord  Byron  !  Elle  nous  donne  bien  la  sen- 
sation de  l'homme  «  qui,  ayant  mesuré  le  néant  de  ses 
connaissances  et  l'impuissance  de  ses  tentatives,  se  sent 
accablé  de  tristesse  et  frappé  d'un  insurmontable  dégoût 
pour  le  monde  extérieur,  qui  lui  apparaît  désormais  vide 
et  désolé,  comme  une  ombre  qui  passe,  comme  un 
songe  (i)  ».  C'est  un  art  nouveau  que  Schumann  a  dé- 
couvert pour  peindre  musicalement  l'état  moral  d'un 
être,  qu'il  se  nomme  UVlanfred^  Faust,  Werther,  René, 
Rolla...  Ce  ne  sont  plus  les  mâles  et  puissantes  tris- 
tesses, les  fureurs  que  Ton  rencontre  dans  les  œuvres  de 
Beethoven;  mais  un  désespoir  concentré,  une  douleur 
poignante.  R.  Schumann  sentait  que  sa  nature  était 
faite  pour  se  mesurer  avec  des  sujets  aussi  élevés,  pour 
atteindre  un  idéal  que  des  génies  comme  Byron,  Gœthe, 
Schiller,  Chateaubriand,  de  Musset  avaient  enfanté.  Il 
a  exprimé  dans  une  langue  toute  différente  de  ses  devan- 
ciers ou  de  ses  contemporains,  le  mal  du  siècle,  cette 
désespérance  commune  à  notre  époque  et  dont  les  grands 
poètes  que  nous  venons  de  citer  ont  été  les  promoteurs. 
Toute  son  œuvre  porte  l'empreinte  ineffaçable  de  cet  état 
psychologique,  de  ce  cœur  toujours  inquiet,  inassouvi, 
rongé  par  un  mal  incurable! 

(i)  E.  Hippeau.  —  Berlioz  (l.'Hommc  et  l'Artiste).  T.  i,  p.  53. 
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Dès  les  premiers  accords  de  l'ouverture,  accords  rapi- 
des et  suspensifs,  nous  entrons  en  plein  drame.  Après 
cette  clameur,  ce  cri  de  détresse,  se  déroule  lentement 
et  pianissimo  une  mélopée,  dans  laquelle  apparaît  bien- 
tôt un  thème  qui,  s'accentuant  peu  à  peuj  devient  le 
mouvement  passionné  qui  caractérise  l'état  de  l'âme 
bouleversée  de  Manfred.  Puis  l'apaisement  se  fait  et  sur- 
git une  phrase  touchante  qui  est  une  sorte  de  regard 
jeté  par  le  héros  vers  le  passé,  un  doux  souvenir  de  celle 
qu'il  aima;  elle  reviendra  comme  motif  dominant  dans 
toute  l'ouverture  et  se  mêlera  heureusement  au  dévelop- 
pement des  divers  motifs;  c'est  cette  forme  mélodique 
qui,  seule  parmi  celles  de  l'ouverture,  se  retrou- 
vera dans  le  reste  de  la  partition,  légèrement  esquissée 
à  la  fin  de  VEvocation  d' oAstarté  et  dans  les  dernières 
mesures  du  beau  Requiem^  pour  s'effacer  la  dernière. 
Puis,  quelle  merveille  que  la  conclusion!  La  douce 
plainte  mélodique,  confiée  à  la  clarinette,  s'élève  et  plane 
au-dessus  de  l'orchestre,  qui  l'accompagne  par  un  mur- 
mure pianissimo;  le  tout  s'éteint  graduellement  avec  un 
art  inimitable;  le  dessin  en  croches  disparaît  peu  à  peu 
et,  de  plus  en  plus  doucement,  les  instruments  à  cordes 
font  entendre  quelques  notes  liées  et  suspensives  qui 
vous  plongent  dans  le  rêve  et  ramènent  le  motif  initial 
d'un  mouvement  lent  où  se  dessine  encore  et  finit  par 
se  perdre  la  phrase  si  touchante,  qui  est  la  note  caracté- 
ristique de  cette  merveilleuse  page,  synthèse  grandiose 
de  l'œuvre. 

11  est  minuit.  Manfred,  seul  dans  une  galerie  gothique 
de  son  château  des  Hautes-Alpes,  accablé  de  remords, 
maudit    la    destinée    dans   un   monologue,   dont    nous 
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avons  donné  un  extrait  au  début  de  cet  article.  Il  évoque 
les  esprits  pour  leur  demander  l'oubli  de  lui-même. 

Dans  son  poème  dramatique,  lord  Byron  avait 
fait  intervenir  sept  esprits  à  l'appel  de  Manfred:  les 
esprits  de  l'air,  de  la  montagne,  des  eaux,  de  la  terre, 
des  vents,  des  ténèbres  et  du  feu.  R.  Schumann  n'a 
mis  en  scène  que  quatre  de  ces  génies:  ceux  de  l'az'r,  des 
eaux,  de  la  terre  et  du  feu  et  les  fait  chanter  l'un  après 
l'autre  pour  les  réunir  dans  un  quatuor  final. 

Il  faut  remarquer  le  charme  pénétrant  avec  lequel  les 
voix  des  esprits  se  font  entendre;  elles  sont  douces  et 
mélancoliques  «  comme  la  mélodie  qui  flotte  sur  les 
vagues.  »  (i)  Le  chant  du  Géjiie  de  l'air,  dans  son  mou- 
vement lent,  précédé  de  quelques  mesures  pianissimo  de 
l'orchestre  avec  ses  tenues  de  flûte,  ses  traits  légers  des 
altos,  et  l'entrée  des  violons  soulignant  le  chant,  nous 
rappelle  telle  page  langoureuse  du  Paradis  et  la  Péri. 

C'est  également  à  cette  partition  que  fait  songer  le 
chant  du  Génie  des  eaux,  en  si  mineur^  plus  animé  que 
le  précédent  et  accompagné  par  des  accords  légers  et 
entrecoupés. 

Puis  intervient  plus  vigoureusement  le  Génie  de  la 
terre,  dont  la  voix  pleine  de  grandeur  et  de  fierté  est 
soutenue  par  des  accompagnements  un  peu  pesants  en 
triolets  et  l'intervention  de  quelques  notes  jetées  de 
hautbois  et  de  flûte. 

Le  Génie  du  feu,  ne  prononce  qu'une  phrase  très 
courte,  se  reliant  au  quatuor  final  des  génies,  plein 
d'énergie,  avec   ses    accompagnements    descendants    et 

(i)  Manfred  :  «  J'entends  vos  voix;  leur  son  est  doux  et  mélan 
colique  comme  une  mélodie  qui  flotte  sur  les  vagues.  » 
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ascendants,  et  qui  se  termine  ritardando  sur  une  ma- 
jestueuse pédale  finale! 

Malgré  les  supplications  de  Manfred,  les  génies  ne 
peuvent  lui  donner  cet  oubli  de  lui-même  qu'il  sollicite; 
la  mort  seule  le  lui  procurera.  Il  demande  alors  à  un 
des  esprits  de  se  montrer  à  lui  sous  une  forme  tangible. 
Le  Génie  de  l'air  apparaît  sous  les  traits  ravissants  d'une 
femme,  peut-être  de  celle  que  Manfred  aima  et  perdit. 

Merveilleuse  puissance  de  la  musique!  Dans  une 
phrase  courte,  adorable,  égale  en  beauté  à  celles  que 
Schumann  rencontre  si  souvent  sous  sa  plume,  le  fan- 
tôme apparaît  dans  toute  sa  grâce  enchanteresse  et  s'éva- 
nouit subitement  sur  un  accord  suspensif. 

«  Ah!  mon  cœur  se  brise  «  s'écrie  Manfred  et  il  tombe 
sans  connaissance. 

Alors  se  déroule  majestueusement  cette  belle  page 
musicale,  Ylncatilation,  confiée  à  quatre  voix  de  basse, 
sur  les  vers  que  lord  Byron  composa  à  la  villa  Diodati, 
près  des  rives  du  lac  Léman,  et  qui  reflètent  si  profon- 
dément l'écho  de  ses  souffrances: 

Quand  la  lune  se  reflète 
Dans  l'azur  tremblant  des  flots, 
Quand  le  feu  follet  s'arrête 
Dans  les  herbes  des  tombeaux, 
Quand  l'étoile  file  et  luit, 
Que  l'affreux  oiseau  de  nuit 
De  son  cri  sinistre  et  sombre 
Trouble  seul  la  paix  de  l'ombre, 
Je  t'imposerai  ma  loi; 
Nous  irons  planer  sur  toi. 

Plein  de  menace  et  de  colère  est  ce  chœur,  se  termi- 
nant pianissimo  sur  les  mots:  Ka,  sois  maudit  !  ]^Q.^h.V3.SQ 
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finale  de  l'orchestre  prolonge  encore  l'écho  de  la  morne 
tristesse,  de  l'accablement  profond  qui  se  dégage  de  l'en- 
semble. 

Le  décor  change  et  représente  la  cime  de  la  Jungfrau. 
Scène  véritablement  grandiose! 

Seul,  sur  les  rochers,  Manfred  voudrait  s'enivrer  delà 
splendeur  des  montagnes,  des  lueurs  étincelantes  du 
soleil;  il  côtoie  les  précipices;  l'abîme  l'attire  et  cepen- 
dant une  puissance  invisible  le  retient  et  lui  inflige  le 
supplice  de  la  vie.  Dans  les  strophes  les  plus  sublimes, 
il    chante  les  beautés  de  la   nature;  un    aigle  passe  et 

fend  d'un  vol  hardi  l'espace «  ...  Quelle  magnificence 

dans  ce  monde  visible...  Mais  nous,  qui  nous  proclamons 
ses  maîtres, que  sommes-nous?  Impuissants  à  descendre, 
incapables  de  nous  élever,  nous  jetons,  avec  notre  misé- 
rable nature,  le  trouble  dans  l'harmonie  des  éléments.  » 

Mais  on  entend  au  loin  le  chalumeau  d'un  pâtre.  Et, 
aussitôt,  avec  quelques  notes  de  cor  anglais,  Schumann 
nous  transporte  au  milieu  de  la  vie  patriarcale  des  ber- 
gers. La  douce  et  naïve  musique  des  montagnes,  d'abord 
d'un  mouvement  lent,  puis  s'animant  légèrement  sur  la 
mesure  à  2/4,  va  se  prolongeant  d'écho  en  écho. 

Un  chasseur  de  chamois  gravit  les  rochers;  il  aperçoit 
Manfred  et  se  précipite  pour  l'arrêter  au  moment  où  il 
va  s'élancer  dans  l'abîme.  Ils  descendent  pas  à  pas  les 
rochers  et  le  son  afli^aibli  du  chalumeau  se  fait  entendre 
une  dernière  fois. 


—  Entre  la  première  et  la  deuxième  partie,  Schumann 
a  introduit  un  délicieux  entr'acte,où  se  révèlent  toujours 
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des  impressions  de  nature  champêtre  et  alpestre,  puis- 
qu'on y  retrouve  le  deuxième  motif  très  caractéristique 
du  ranz  des  vaches.  Bien  que  Schumann  fût  opposé,  en 
principe,  à  toute  musique  à  programme,  il  était  loin  de 
nier  l'influence  que  pouvaient  exercer  sur  l'imagi- 
nation du  musicien,  les  impressions  du  dehors.  «  On 
se  montrerait  ingrat  envers  la  nature  même,  si  on 
n'avouait  pas  que  ses  beautés  et  sa  grandeur  sont  liées 
intimement  à  tout  ce  qu'a  enfanté  le  génie  humain. 
L'Italie,  les  Alpes,  la  mer,  l'aube  au  printemps!  la  mu- 
sique ne  nous  parle-elle  pas  de  tout  cela?  (i)  )>  Elle  en 
parle  si  bien,  que  l'entr'acte  de  xManfred  en  est  une  des 
plus  fraîches  émanations.  Avec  une  courte  mélodie 
confiée  aux  violoncelles,  quelques  notes  de  cor,  le  rappel 
de  la  chanson  du  pâtre,  un  charmant  badinage  dans  la 
seconde  partie  et  une  conclusion  vaporeuse,  comme  lui 
seul  pouvait  la  rêver,  il  nous  transporte  dans  le  site  le 
plus  pittoresque  des  Alpes  bernoises,  près  du  chalet  du 
chasseur  de  chamois,  non  loin  de  ces  merveilleuses  cas- 
cades, comme  le  Staubbach,  au  pied  duquel  Manfred 
évoquera  bientôt  la  fée  des  Alpes. 

Le  chasseur,  assis  devant  la  porte  de  sa  demeure,  avec 
Manfred,  cherche  à  le  retenir,  à  apaiser  son  àme  inquiète, 
à  savoir  qui  il  est —  Manfred  reste  impénétrable... 
Bientôt  ils  se  séparent,  le  chasseur  pour  rentrer  chez  lui, 
Manfred  pour  se  rendre  à  la  cascade,  sur  laquelle  les 
rayons  du  soleil  jettent  un  pont  lumineux,  où  se  fondent 
harmonieusement  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

A  l'appel  magique  de  Manfred,  la  fée  des  Alpes  appa- 

(i)  Article  de  R.  Schumann  sur  la  symphonie  fantastique  de 
Berlioz  (Nouvelle  Revue  Musicale  de  Leipzig). 
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raît  dans  sa  surnaturelle  beauté,  «  avec  sa  chevelure 
lumineuse  et  ses  yeux  rayonnants  de  gloire  ».  La  mu- 
sique de  Robert  Schumann  donne  à  cette  apparition  un 
charme  tout  particulier;  c'est  fin,  gracieux,  vaporeux  à 
ravir.  Après  trois  mesures,  suivies  chacune  d'un  point 
d'orgue,  dans  lesquelles  le  tissu  mélodique,  avec  un 
accent  tout  particulier  sur  l'accord  médian,  est  destiné 
à  rendre  l'appel  de  Manfred  à  la  Fée  des  Alpes,  se  déve- 
loppe [égérement  et  pianissimo  un  motif  en  dQ,ubles 
croches  en  parties  liées  et  détachées  confié  aux  violons 
et  d'un  mouvement  assez  rapide.  C'est  un  murmure 
ravissant,  tel  que  celui  de  l'eau  s'écoulant  doucement 
dans  le  lit  du  torrent  après  sa  chute  de  la  montagne,  ou 
encore  le  bruissement  des  feuilles  du  tremble,  frisson- 
nant sous  la  douce  caresse  de  la  brise.  Sur  cette  trame 
légère,  rappelant,  avec  une  accentuation  plus  vive  et  un 
sentiment  plus  profond,  telle  ou  telle  page  de  Mendels- 
sohn  (la  ressemblance  est  lointaine),  Manfred  interroge 
le  génie  qu'il  a  appelé  à  lui.  —  Schumann  s'est  bien  gardé 
de  faire  chanter  son  héros,  aussi  bien  dans  cette  évocation 
que  dans  les  autres  parties  de  l'oeuvre,  et  ce  sont  des 
paroles  qui  viennent  se  greffer  sur  les  traits  mélodiques 
de  l'orchestre  :  mais,  icij  l'écueil  que  nous  avons  signalé 
au  cours  de  cette  étude  a  été  évité  dans  une  certaine 
mesure;  car  les  paroles  dites  par  Manfred,  pendant 
l'apparition,  doivent  être  simplement  murmurées;  il 
n'en  sera  malheureusement  pas  ainsi  pour  VEvocation 
cC  Astarté. 

Comme  aux  génies  de  la  terre  et  de  l'air,  Manfred,  après 
avoir  exposé  les  tristesses  de  sa  vie  à  la  Nymphe  des 
Alpes,  lui  demande  d'évoquer  les  morts  ou  de  lui  accor- 


MANFRED  I73 


der  le  trépas.  Son  pouvoir  ne  s'étend  pas  jusque  là;  elle 
disparaît. 

Manfred,  prêt  à  affronter  toute  crainte,  est  décidé  à  évo- 
quer les  morts,  et  à  savoir  d'eux  ce  qu'un  jour  les  mortels 
peuvent  avoir  à  craindre  «  Rien  que  le  néant  du  tom- 
beau, diront-ils  —  et  s'ils  ne  répondaient  pas!  »  Il  saura 
également  ce  qu'est  devenue  celle  qu'il  a  perdue  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  qui  vivrait  encore,  répandant 
le  bopheur  autour  d'elle. 

La  scène  change  et  représente  le  palais  d'Arimane 
entouré  des  esprits  infernaux  et  assis  sur  un  globe  de 
feUj  qui  lui  sert  de  trône. 

L'hymne  des  génies  d'oArimane,  chœur  pour  sopranos, 
contraltos,  ténors  et  basses  est,  après  l'ouverture,  une 
des  pages  les  plus  développées  de  la  partition  de  Schu- 
mann.  C'est  un  hommage  rendu  au  pouvoir  d'Arimane 
qui  peut  replonger  la  terre  dans  le  néant.  Schumann  a 
fait  de  ce  chœur  une  page  majestueuse  et  vigoureuse, 
aussi  bien  dans  la  partie  chorale,  que  dans  la  partie 
orchestrale.  Elle  est  une  traduction  parfaite  delà  poésie. 
Sur  le  vers:  «  L'univers  entier  s'écroule,  »  le  chant  plein 
de  force  des  génies  respire  la  joie  qu'ils  auraient  à  voir 
s'anéantir  le  monde  entier,  sur  les  ordres  de  leur  puissant 
maître. 

Manfred  refuse  de  se  prosterner  devant  Arimane.  Les 
esprits,  furieux  de  sa  résistance,  menacent  de  le  mettre 
à  mort,  s'il  ne  se  soumet  pas  à  leur  volonté.  Une  courte 
phrase  confiée  aux  voix  rend  bien  la  violente  colère  des 
esprits  infernaux. 

La  première  destinée  s'interpose;  et,  indiquant  que 
Manfred   n'est  pas  d'une  race  vulgaire,  qu'aucun  esprit 
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n'a  pouvoir  sur  son  âme,  elle  obtient  d'Arimane  que  ses 
vœux  soient  exaucés  et  que  le  fantôme  d'Astarté  soit 
évoqué. 

Sur  une  phrase  musicale,  pleine  de  tristesse  dite  pia- 
nissimo par  les  violons,  et  se  développant  lentement 
pour  se  terminer  par  des  accords  suspensifs,  confiés  aux 
flûte,  hautbois  et  clarinette,  Némésis  ordonne  à  Astarté 
d'apparaître  telle  qu'elle  était  autrefois. 

Art  inimitable  que  celui  de  Robert  Schumann  pour 
dépeindre  toute  cette  scène  de  l'évocation  !  Après  quelques 
phrases  d'introduction,  s'épanouit  cette  ravissante  canti- 
lène,  une  des  plus  sublimes  inspirations  du  maître, 
un  des  plus  purs  joyaux  de  sa  couronne.  Pendant  que 
Manfred  interroge  Astarté,  l'orchestre,  dans  les  teintes 
les  plus  douces,  les  plus  nuancées,  murmure  la  poi- 
gnante mélodie,  pleine  de  supplication  et  de  tendresse, 
qui  cherche  à  raviver  les  souvenirs  d'antan  et  à  arracher 
quelques  paroles  à  Astarté. 

«  Je  t'ai  appelée  dans  la  nuit  silencieuse  ;  ma  voix  ef- 
frayait l'oiseau  assoupi  sur  la  branche,  réveillait  le  loup 
des  montagnes  et  l'écho  des   cavernes  me  répétait  ton 

nom...   Eux   du   moins    me  répondirent Toi  seule 

gardes  le  silence.  Dis  un  seul  mot Oh!  parle  m.oi  !  » 

((  Manfred!  Manfred  ~  Demain  terminera  tes  souf- 
frances terrestres.  —  Adieu...  » 

Et  c'est  tout  ce  que  les  supplications  peuvent  obtenir 
d'Astarté. 

Après  V Adieu  d'Astarté  et  le  dernier  appel  de  Manfred, 
l'orchestre  fait  entendre,  avec  le  chant  dessiné  en  croches 
à  la  basse,  quelques  notes  pianissimo  en  triolets,  par 
accouplement  de  secondes    et  de  tierces,  qui  donnent 
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admirablement  l'impression  de  supplication  et  d'hésita- 
tion.... ;  puis,  lorsque  le  fantôme  d'Astarté  s'évanouit, 
la  touchante  phrase  mélodique,  signalée  dans  l'ouver- 
ture, réapparaît  et,  aussitôt,  s'élève  à  l'orchestre  un  bruis- 
sement en  trémolo,  avec  des  appels  de  flûte  à  l'aigu. 

Toute  cette  partie  orchestrale,  nous  l'avons  déjà  in- 
diqué, perd  de  son  charme  et  disparaît  presque  entière- 
ment par  suite  des  paroles  que  Manfred  prononce  pen- 
dant l'exécution.  Il  serait  au  moins  indispensable  que 
l'acteur,  chargé  du  rôle  de  Manfred,  mît  une  réserve, 
un  tact  tout  particulier  dans  sa  diction,  afin  de  laisser 
venir  en  lumière  cette  page  sublime  ;  ou  encore  Schu- 
mann  aurait  dû  la  faire  dire  à  nouveau  par  l'orchestre^ 
comme  entr'acte,  entre  la  deuxième  et  troisième  partie. 

Lord  Byron  avait  bien  raison  de  se  défier  de  l'exécu- 
tion de  son  (Manfred  sur  une  scène  quelconque.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  en  effet,  le  9  mars  1817,  de  Venise  à  son 
éditeur  Murray  : 

«  Vous  verrez  au  premier  coup  d'œil  que  Manfred 
n'est  pas  susceptible  d'être  mis  en  scène  ni  même  d'en 
faire  venir  la  pensée....  Je  l'ai  composé  tout  plein  de 
l'horreur  du  théâtre  et  dans  le  but  d'en  rendre  la  repré- 
sentation impraticable,  connaissant  le  désir  qu'ont  mes 
amis  de  me  voir  essayer  le  genre  pour  lequel  j'ai  la  plus 
invincible  répugnance,  celui  de  la  représentation  théâ- 
trale. » 

Ce  sont  ces  évocations  et  apparitions,  qu'un  peintre 
d'une  puissante  originalité  qui  n'exclut  pas  la  gràce^  a  su 
traduire  par  le  crayon  lithographique,  d'une  manière  si 
large  et,  en  même  temps,  si  vaporeuse.  Le  charme  qui  s'en 
dégage  rappelle  celui  que  procure  la  magie  d'un  dessin  de 
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Prudhon  ou  de  Delacroix  ;  les  personnes,  qui  seront  aptes 
à  le  goûter,  y  trouveront,  comme  dans  les  mélodies  de 
R.  Schumann,  un  écho  de  leurs  pensées,  de  leurs  pré- 
férences. 

*  # 

Dans  la  troisième  et  dernière  partie,  nous  sommes  au 
château  de  Mantred. 

Le  calme  est  descendu  dans  le  coeur  du  héros,  calme 
qu'il  n'avait  point  encore  goûté.  Dans  un  monologue, 
qu'accompagne  discrètement  et  lentement  une  phrase 
orchestrale  pleine  d'un  charme  reposant,  Manfred 
de'peint  cette  sensation  si  nouvelle  pour  lui. 

L'abbé  de  Saint-Maurice  se  présente  au  château  et 
demande  à  être  introduit.  Des  bruits,  d'étranges  rumeurs 
se  sont  répandus  dans  le  pays  ;  on  rapporte  que  Manfred 
se  livre  à  l'étude  des  mystères  et  qu'il  communique 
avec  les  esprits.  L'abbé  le  supplie  d'implorer  la  miséri- 
corde divine  et  de  se  réconcilier  avec  l'Eglise. 

<(  Ce  que  je  fus,  ce  que  je  suis,  reste  un  mystère  entre 
le  ciel  et  moi.  —  Je  ne  choisirai  pas  un  mortel  pour 
médiateur.  » 

Toutes  les  tentatives  de  l'abbé  échouent  et  il  est  forcé 
de  se  retirer. 

Manfred,  qui  avait  prié  ses  serviteurs  de  le  prévenir 
lorsque  le  soleil  descenderait  derrière  la  montagne,  veut 
le  contempler  une  dernière  fois,  avant  de  mourir. 

Voilà  une  des  pages  les  plus  grandioses  de  l'œuvre  de 
lord  Byron,  celle  qu'il  estimait  la  plus  belle! 

«  Sphère  glorieuse!  Idole  des  premiers  hommes,  idole 
de   cette  race  vigoureuse  de  géants,  nés  des  embrasse- 
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mentsdes  anges  cl  d'un  sexe  qui  les  surpassait  en  beauté, 
et  qui  fît  à  jamais  déchoir  les  esprits  errants  dans 
l'espace  ! —  » 

Qu'il  est  à  regretter  que  Schumann  n'ait  pas  songé  à 
traduire  autrement  que  par  quelques  mesures  fort  écour- 
tées,  cet  hymne  enthousiaste  de  Manfred  au  soleil.  Il 
aurait  retrouvé  les  belles  inspirations  qui  ne  lui  ont  pas 
fait  défaut,  lorsqu'il  a  invoqué  les  beautés  de  la  nature  ; 
il  aurait  ainsi  donné  un  digne  pendant  à  ce  lever  du 
soleil, —  à  cette  scène  éblouissante,  par  laquelle  débute 
la  deuxième  partie  de  son  Faust. 

Dans  Manfred,  c'est  le  héros  proclamant  la  magnifi- 
cence du  soleil  à  son  déclin! 

Dans  Faust,  c'est  Ariel  annonçant,  avec  l'aurore,  les 
premiers  rayons  du  soleil  et  invitant  les  Elfes  légers  à 
bercer  l'âme  inquiète  et  souffrante  de  Faust! 

Mais,  comme  Schumann  a  su  clore  majestueusement 
la  partition,  en  appliquant  la  forme  musicale  la  plus 
calme,  la  plus  pure  aux  paroles  du  Requiem  qu'il  fait 
chanter  sur  la  dépouille  mortelle  du  héros! 

Le  soleil  a  disparu  de  l'horizon.  Les  esprits  appa- 
raissent et  veulent  entraîner  Manfred,  qui  les  repousse. 
L'abbé  de  Saint-Maurice  tente  en  vain  un  dernier  effort 
pour  le  sauver. 

L'Abbé.  .     «  Par  pitié,  murmure  une  prière. 

Manfred.  Il  est  trop  tard.  —  Mon  œil  obscurci  peut  à  peine 
t'entrevoir;  tout  tourne  autour  de  moi  et  la  terre 
semble  me  soulever.  —  Adieu!  —  Donne-moi  la 
main. 

L'Abbé.  .  Froide!  Froide!  —  Son  cœur  également. —  Au  moins 
une  prière!  —  Hélas,  que  vas-tu  devenir? 
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Manfred.     Vieillard  !  Il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir. 

[Manfred  expire.) 

L'Abbé  .  .  Il  est  parti  ;  —  son  âme  a  pris  son  vol  loin  de  notre 
terre,  —  vers  quels  lieux  ?  —  Je  frémis  d'y  pen- 
ser; —  mais  il  n'est  plus.  » 

Pendant  ce  dialogue,  les  voix  se  font  entendre  au 
loin,  lentement,  pianissimo. 

L'orgue  accompagne  ce  beau  choeur  funèbre,  écrit 
d'un  style  libre  et  dégagé  de  toute  destination  liturgique. 
Une  pensée  d'immortalité  hautement  consolatrice  plane 
au  dessus  du  Requiem,  qui  donne  à  cette  fin  si  tra- 
gique du  drame  une  solennité  étonnante  et  où  appa- 
raîtj  pour  s'effacer  presque  aussitôt,  un  fragment  de  la 
touchante  phrase  mélodique  de  l'ouverture.  Il  nous  rap- 
pelle aussi  la  conclusion  de  ce  mélancolique  épithalame 
adressé,  dans  sa  jeunesse,  par  R.  Schumann  à  l'un  de 
ses  frères,  à  l'occasion  du  mariage  de  ce  dernier  : 

«  Qu'un  génie  consolateur  vous  rende  purifiées, 
transformées  en  perles  dans  les  cieux,  toutes  les  larmes 
que  vous  aurez  dû  verser  ici-bas.  ^^ 
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